Die Griechen
Die Griechen waren im Abendland die Ersten, die fragten, was Schönheit ist und warum Menschen Bilder von der Welt machen. Ihre Antworten – dass das Schöne auf Zahl und Proportion beruht und dass die Kunst die Wirklichkeit nachahmt – bestimmten das Denken über Kunst und Architektur mehr als zweitausend Jahre lang.
Das griechische Wort für das Schöne, to kalon, bedeutete mehr als das deutsche. Es konnte sich auf einen schönen Körper, einen gut gebauten Tempel oder eine edle Handlung beziehen und stand dem Wort für das Gute nahe. Das Ideal der Kalokagathia – sowohl schön als auch gut zu sein – sagt viel darüber aus, wie die Griechen dachten: Schönheit war keine private Geschmacksfrage, sondern ein Zeichen von Ordnung, und Ordnung war etwas, das in der Welt selbst lag, nicht nur im Auge des Betrachters. Diesen Gedanken sollten die Philosophen später prüfen, schärfen und bisweilen gegen die Kunst wenden. Auch ein griechisches Wort für unser „Kunst“ gab es nicht. Technē bezeichnete jedes regelgeleitete Können – Schiffbau, Heilkunst, Bildhauerei und Dichtung –, und die Grenze zwischen Künstler und Handwerker war fließend. Bildhauer und Architekten arbeiteten gegen Bezahlung und waren oft nur dem Namen nach bekannt, während die Dichter höheres Ansehen genossen, weil man sie von den Musen inspiriert glaubte. Dass Bildkunst und Poesie unter einem gemeinsamen Begriff zusammengehören, ist ein erheblich späterer Gedanke.
Als Ausgangspunkt gilt gewöhnlich Pythagoras mit seinen Nachfolgern im 6. Jahrhundert v. Chr. Die Pythagoreer bemerkten, dass die Zusammenklänge, die gut zusammenpassen, einfachen Zahlenverhältnissen entsprechen: Saiten, deren Längen sich wie 2:1 verhalten, ergeben eine Oktave, 3:2 eine Quinte und 4:3 eine Quarte. Wenn die Harmonie in der Musik Zahl war, konnte dann nicht die ganze Welt nach Zahlen geordnet sein? Aus dieser Frage erwuchs die Idee der harmonia, der Fügung verschiedener Teile zu einer Einheit, und die kühne Vorstellung, dass auch die Himmelskörper sich in musikalischen Proportionen bewegen. Pythagoras selbst schrieb nichts, und das meiste, was über ihn erzählt wird, stammt aus weit späteren Quellen, doch der Gedanke, dass sich Schönheit messen und berechnen lässt, wurde zum Erbe der Griechen. Im Dialog „Timaios“ lässt Platon viel später den Schöpfer der Welt die Weltseele nach eben solchen Zahlenverhältnissen ordnen. So wurde die Zahlenmystik der Pythagoreer Teil der philosophischen Tradition, die die Theologen des Mittelalters und die Architekten der Renaissance lasen.
Die Bildhauer übertrugen den Gedanken auf den Körper. Polyklet von Argos schrieb im 5. Jahrhundert v. Chr. eine Abhandlung, den „Kanon“, und schuf eine Statue, die die Regeln in der Praxis zeigen sollte, den sogenannten Speerträger (Doryphoros). Sowohl der Text als auch das Original sind verloren, doch der römische Arzt Galen berichtet, Polyklet habe die Schönheit in der symmetria der Teile bestehen lassen – im Verhältnis der Finger zueinander, zur Hand, zum Arm und so weiter bis hinauf zum ganzen Körper. Symmetria bedeutete nicht Spiegelsymmetrie, sondern dass alle Teile ein gemeinsames Maß haben. In der Statue verbindet sich dies mit dem Kontrapost: Das Gewicht ruht auf einem Bein, Hüfte und Schultern sind gegeneinander geneigt, und der stehende Körper wirkt dennoch lebendig. Polyklets Regel war nicht die einzige. Nach Plinius dem Älteren machte der Bildhauer Lysipp im 4. Jahrhundert v. Chr. die Köpfe kleiner und die Körper schlanker, und er soll gesagt haben, andere stellten die Menschen dar, wie sie sind, er selbst, wie sie aussehen. Schon in der Antike gab es also einen Streit darüber, ob die Schönheit im Maß oder im Seheindruck liegt.
Die Architektur beruhte auf derselben Vorstellung. Ein griechischer Tempel ist ein System von Verhältnissen: Die Stärke der Säule bestimmt den Abstand zwischen den Säulen, die Höhe des Gebälks und die Größe der Details, sodass sich das ganze Bauwerk aus einem Grundmodul beschreiben lässt. Der Parthenon auf der Akropolis, errichtet 447–432 v. Chr., ist das berühmteste Beispiel. Doch die Architekten begnügten sich nicht mit berechneten Proportionen. Der Boden wölbt sich leicht nach oben, die Säulen schwellen in der Mitte ein wenig an und neigen sich nach innen, und die Ecksäulen sind kräftiger als die übrigen. Diese Verfeinerungen werden gewöhnlich als Korrekturen für das Auge erklärt: Eine vollkommen gerade Linie kann durchgesunken wirken. Die Schönheit lag also sowohl im Maß als auch darin, wie das Maß wahrgenommen wird – eine Spannung, die die Ästhetik durch ihre gesamte Geschichte begleiten sollte. Der Tempel war zudem nicht weiß. Farbspuren zeigen, dass Skulpturen und architektonische Details bemalt waren, was spätere Zeiten des Klassizismus, die den reinen Marmor bewunderten, lange nur schwer akzeptieren konnten.
Platon, der in der ersten Hälfte des 4. Jahrhunderts v. Chr. in Athen wirkte, rückte die Frage ins Zentrum der Philosophie. Sein Dialog „Hippias maior“ endet ratlos mit dem Sprichwort, das Schöne sei schwierig, doch in anderen Dialogen finden sich kraftvolle Antworten. Im „Symposion“ beschreibt die Priesterin Diotima die Liebe als eine Treppe: von einem einzigen schönen Körper zu allen schönen Körpern, weiter zu schönen Seelen, Gesetzen und Erkenntnissen, um schließlich das Schöne an sich zu schauen – ewig, unveränderlich und unabhängig von allem, was nur für einen Augenblick schön ist. Die sichtbaren Dinge sind nur deshalb schön, weil sie an dieser Idee teilhaben. Im „Philebos“ hebt er hervor, dass gerade Linien, Kreise und die mit Zirkel und Lineal gezeichneten Formen an sich schön sind, ebenso wie reine Farben und Töne. Hier findet sich eine reine Formästhetik, mehr als zweitausend Jahre vor der Moderne. Dort sagt er auch, dass Maß und Proportion überall zu Schönheit und Tugend werden, während das Maßlose sowohl hässlich als auch schädlich ist.
Doch derselbe Platon war der schärfste Kritiker der Kunst. Im zehnten Buch des „Staates“ vergleicht er ein Bett, das der Tischler herstellt, mit der Idee des Bettes und mit dem Bild eines Bettes, das der Maler schafft. Der Tischler bildet die Idee nach, der Maler bildet das Bett des Tischlers nach – und zwar nur so, wie es von einer Seite aussieht. Der Maler steht also drei Stufen von der Wahrheit entfernt. Die Dichtung ist zudem gefährlich, weil sie Gefühle weckt, die in Schach gehalten werden sollten. Deshalb will Platon in seinem Idealstaat nur Hymnen auf die Götter und Lobgesänge auf gute Männer zulassen. An anderer Stelle spricht er davon, dass die Dichtung aus einem göttlichen Wahnsinn kommen kann, einer Inspiration, die nicht die des Dichters selbst ist. Sowohl das erhabene als auch das misstrauische Bild des Künstlers wirken bis heute fort.
Aristoteles, Platons Schüler, gab der Mimesis, der Nachahmung, eine andere Bedeutung. In der „Poetik“, um 335 v. Chr. verfasst, erklärt er, es sei für den Menschen natürlich, nachzuahmen und sich an Nachahmungen zu freuen. Wir können Genuss daran finden, genaue Abbildungen von Dingen zu betrachten, die in der Wirklichkeit unangenehm sind, wie Leichen oder niedere Tiere, weil wir lernen, wenn wir wiedererkennen. Mimesis ist für Aristoteles keine Kopie der Oberfläche, sondern eine Weise zu zeigen, wie Dinge zusammenhängen können und sollen. Deshalb nennt er die Dichtkunst philosophischer als die Geschichtsschreibung: Der Historiker berichtet, was geschehen ist, der Dichter, was geschehen könnte. Er entnimmt auch der Malerei Beispiele: Polygnot malte die Menschen besser, als sie sind, Pauson schlechter und Dionysios so, wie wir sind. Die Tragödie stellt Menschen als besser dar, die Komödie als schlechter. Die Handlung, nicht die Charaktere oder die Sprache, nennt er die Seele der Tragödie – ein früher Versuch, ein Werk aus seinem Aufbau heraus zu verstehen.
Aristoteles gab der Schönheit auch eine bodenständigere Definition. In der „Metaphysik“ nennt er Ordnung, Symmetrie und Bestimmtheit als die wichtigsten Formen der Schönheit, und in der „Poetik“ sagt er, das Schöne erfordere sowohl Ordnung als auch die richtige Größe: Ein Lebewesen, das zu klein ist, lässt sich nicht wahrnehmen, und eines, das Tausende von Stadien lang ist, lässt sich nicht überblicken. Eine Tragödie soll daher Anfang, Mitte und Ende haben und gerade so lang sein, dass man sie im Gedächtnis behalten kann. Die Tragödie ruft Mitleid und Furcht hervor und führt zur Katharsis, einem Wort, dessen Bedeutung – Reinigung, Erleichterung oder Klärung – seit der Renaissance diskutiert wird. Mit Aristoteles wurden die Gefühle zu einem Teil des Werts der Kunst statt zu einer Bedrohung. Über die Handlung sagt er, die Teile müssten so zusammengefügt sein, dass das Ganze aus den Fugen gerät, wenn man einen Teil versetzt oder wegnimmt – ein Gedanke vom organischen Ganzen, der fast wörtlich bei Alberti knapp zweitausend Jahre später wiederkehrt.
Im Hellenismus, nach dem Tod Alexanders des Großen 323 v. Chr., veränderte sich die Kunst. Die Skulptur wurde bewegter, dramatischer und interessierte sich stärker für Schmerz, Alter und Alltag. Die Nike von Samothrake, die Laokoon-Gruppe und die großen Altarfriese von Pergamon zeigen eine Kunst, die den Betrachter packen wollte. Die Theorie hinkte teilweise hinterher: Die stoischen Philosophen definierten die Schönheit als Symmetrie der Teile zusammen mit angenehmer Farbe, eine Formel, die auf Polyklet aufbaute. Sie wurde später von Plotin angegriffen. Im Hellenismus wurde die Kunst auch Gegenstand des Sammelns, Kopierens und der Geschichtsschreibung. Die Könige von Pergamon und Alexandria errichteten Bibliotheken und Sammlungen, und Autoren schrieben über berühmte Künstler früherer Jahrhunderte, mit Geschichten von Malern, die im Wettstreit um Naturtreue standen, und von Vögeln, die an gemalten Trauben pickten. Die Anekdoten, die Plinius der Ältere später sammelte, drücken ein Ideal der Illusion aus, das bis zur Renaissance fortlebte.
Das griechische Erbe lässt sich in zwei Linien zusammenfassen, die sich durch die gesamte Geschichte der Ästhetik ziehen. Die eine besagt, dass die Schönheit objektiv ist, eine Frage von Zahl, Proportion und Einheit; sie wird von Vitruv, den mittelalterlichen Theologen und den Architekten der Renaissance weitergeführt. Die andere besagt, dass die Kunst Nachahmung ist, und sie lebt fort, bis die Moderne sie ernsthaft infrage stellt. Zwischen Platon, der den Bildern misstraute, und Aristoteles, der sie verstehen wollte, steht eine Debatte, die nie abgeschlossen wurde. Die Griechen unterschieden zudem selten zwischen Schönheit in der Kunst, in der Natur und im Menschen; das Schöne war eine Eigenschaft der Welt. Dass die Kunst ein eigenes Gebiet mit Werten haben soll, die von Wahrheit und Moral getrennt sind, ist ein Gedanke, der erst im 18. Jahrhundert aufkommt. Raffael machte Platon und Aristoteles zu den Hauptfiguren der „Schule von Athen“ – Platon, der nach oben zeigt, Aristoteles, der die Hand über die Erde ausstreckt.