Los griegos
Los griegos fueron los primeros en Occidente en preguntarse qué es la belleza y por qué los seres humanos hacen imágenes del mundo. Sus respuestas –que lo bello descansa en el número y la proporción, y que el arte imita la realidad– gobernaron el pensamiento sobre el arte y la arquitectura durante más de dos mil años.
La palabra griega para lo bello, to kalon, significaba más que la nuestra. Podía aplicarse a un cuerpo hermoso, a un templo bien construido o a una acción noble, y estaba muy próxima a la palabra para lo bueno. El ideal de la kalokagathia –ser a la vez bello y bueno– dice mucho de cómo pensaban los griegos: la belleza no era una cuestión de gusto privado sino un signo de orden, y el orden era algo que existía en el mundo mismo, no solo en el ojo del espectador. Esa idea la pondrían luego a prueba los filósofos, que la afinarían y a veces la volverían contra el arte. Tampoco existía una palabra griega que correspondiera a nuestro «arte». Technē designaba todo saber que sigue reglas –la construcción naval, la medicina, la escultura y la poesía–, y la frontera entre artista y artesano era difusa. Escultores y arquitectos trabajaban por un salario y a menudo solo se les conocía de nombre, mientras que los poetas gozaban de mayor prestigio porque se los creía inspirados por las musas. Que las artes plásticas y la poesía pertenezcan a un mismo concepto común es una idea muy posterior.
El punto de partida suele situarse en Pitágoras y sus seguidores, en el siglo VI a. C. Los pitagóricos observaron que los sonidos que suenan bien juntos corresponden a razones numéricas simples: cuerdas cuyas longitudes guardan la relación 2:1 dan una octava, 3:2 una quinta y 4:3 una cuarta. Si la armonía en la música era número, ¿no podría el mundo entero estar ordenado según números? De esa pregunta nació la idea de la harmonia, el ensamblaje de partes distintas en una unidad, y la audaz creencia de que también los cuerpos celestes se mueven en proporciones musicales. Pitágoras no escribió nada, y casi todo lo que se cuenta de él procede de fuentes muy posteriores, pero la idea de que la belleza puede medirse y calcularse se convirtió en la herencia de los griegos. Mucho después, en el diálogo Timeo, Platón hace que el creador del mundo ordene el alma del mundo precisamente según esas razones numéricas. Así, la mística numérica de los pitagóricos pasó a formar parte de la tradición filosófica que leyeron los teólogos medievales y los arquitectos del Renacimiento.
Los escultores llevaron la idea al cuerpo. En el siglo V a. C., Policleto de Argos escribió un tratado, el Canon, e hizo una estatua que debía mostrar sus reglas en la práctica, el llamado Doríforo o portador de lanza. Tanto el texto como el original se han perdido, pero el médico romano Galeno cuenta que Policleto hacía residir la belleza en la symmetria de las partes: la relación de los dedos entre sí, con la mano, con el brazo y así sucesivamente hasta el cuerpo entero. Symmetria no significaba simetría especular, sino que todas las partes comparten una medida común. En la estatua esto se une al contrapposto: el peso descansa sobre una pierna, la cadera y los hombros se inclinan en sentidos opuestos, y el cuerpo inmóvil parece, aun así, vivo. La regla de Policleto no fue la única. Según Plinio el Viejo, el escultor Lisipo, en el siglo IV a. C., hizo las cabezas más pequeñas y los cuerpos más esbeltos, y habría dicho que otros representaban a los hombres como son, y él como parecen. Ya en la Antigüedad existía, pues, una disputa sobre si la belleza está en la medida o en la impresión visual.
La arquitectura se basaba en la misma idea. Un templo griego es un sistema de relaciones: el grosor de la columna determina la distancia entre columnas, la altura del entablamento y el tamaño de los detalles, de modo que todo el edificio puede describirse a partir de un módulo básico. El Partenón de la Acrópolis, construido entre 447 y 432 a. C., es el ejemplo más célebre. Pero los arquitectos no se conformaron con proporciones calculadas. El suelo se curva ligeramente hacia arriba, las columnas se ensanchan un poco en el centro y se inclinan hacia dentro, y las de las esquinas son más gruesas que las demás. Estos refinamientos suelen explicarse como correcciones para el ojo: una línea completamente recta puede parecer hundida. La belleza residía, por tanto, tanto en la medida como en el modo en que se percibe la medida, una tensión que acompañaría a la estética a lo largo de toda su historia. Además, el templo no era blanco. Los restos de pigmento muestran que las esculturas y los elementos arquitectónicos estaban pintados, algo que el clasicismo posterior, admirador del mármol puro, tardó mucho en aceptar.
Platón, activo en Atenas durante la primera mitad del siglo IV a. C., llevó la pregunta al centro de la filosofía. Su diálogo Hipias mayor termina con resignación con el proverbio de que lo bello es difícil, pero en otros diálogos ofrece respuestas contundentes. En el Banquete, la sacerdotisa Diotima describe el amor como una escalera: de un solo cuerpo bello a todos los cuerpos bellos, luego a las almas, las leyes y los conocimientos bellos, para contemplar al final lo bello en sí, eterno, inmutable e independiente de todo lo que es bello por un tiempo. Las cosas visibles son bellas solo porque participan de esa idea. En el Filebo sostiene que las líneas rectas, los círculos y las figuras que se trazan con compás y regla son bellos en sí mismos, como lo son los colores y los tonos puros. Hay aquí una estética de la forma pura más de dos mil años antes del modernismo. Allí dice también que la medida y la proporción se convierten en todas partes en belleza y virtud, mientras que lo desmesurado es a la vez feo y dañino.
Pero ese mismo Platón fue el crítico más severo del arte. En el libro décimo de la República compara una cama fabricada por el carpintero con la idea de cama y con la imagen que de una cama hace el pintor. El carpintero imita la idea; el pintor imita la cama del carpintero, y además solo tal como se ve desde un lado. El pintor se encuentra, pues, a tres grados de la verdad. La poesía es además peligrosa porque despierta pasiones que deberían mantenerse a raya. Por eso Platón solo quiere admitir en su Estado ideal himnos a los dioses y elogios de los hombres buenos. En otros pasajes habla de que la poesía puede nacer de una locura divina, una inspiración que no es propia del poeta. Tanto la imagen elevada del artista como la recelosa han perdurado.
Aristóteles, discípulo de Platón, dio otro sentido a la mimesis, la imitación. En la Poética, escrita hacia 335 a. C., explica que es natural en los seres humanos imitar y disfrutar de las imitaciones. Podemos gozar viendo imágenes cuidadosas de cosas que en la realidad resultan desagradables, como cadáveres o animales despreciables, porque aprendemos al reconocer. Para Aristóteles, la mimesis no es una copia de la superficie, sino una manera de mostrar cómo pueden y deben encadenarse las cosas. Por eso considera la poesía más filosófica que la historia: el historiador cuenta lo que ha sucedido; el poeta, lo que podría suceder. También toma ejemplos de la pintura: Polignoto pintaba a los hombres mejores de lo que son, Pausón peores y Dionisio tal como somos. La tragedia representa a los hombres mejores; la comedia, peores. La trama, y no los caracteres ni el lenguaje, es para él el alma de la tragedia: un temprano intento de comprender una obra a través de su estructura.
Aristóteles dio también a la belleza una definición más terrenal. En la Metafísica señala el orden, la simetría y la delimitación como las formas principales de lo bello, y en la Poética afirma que lo bello exige a la vez orden y tamaño adecuado: un animal demasiado pequeño no puede percibirse, y uno de miles de estadios de largo no puede abarcarse con la vista. Una tragedia debe tener, por tanto, principio, medio y fin, y la extensión justa para poder retenerse en la memoria. La tragedia suscita compasión y temor y conduce a la catarsis, una palabra cuyo sentido –purificación, alivio o esclarecimiento– se discute desde el Renacimiento. Con Aristóteles, las emociones pasaron a formar parte del valor del arte en lugar de ser una amenaza. De la trama dice que las partes deben estar tan ensambladas que el todo se altere si se desplaza o suprime alguna de ellas, una idea del todo orgánico que reaparece casi literalmente en Alberti cerca de dos mil años después.
Durante el helenismo, tras la muerte de Alejandro Magno en 323 a. C., el arte cambió. La escultura se volvió más dinámica, más dramática y más interesada en el dolor, la vejez y lo cotidiano. La Victoria de Samotracia, el grupo del Laocoonte y los grandes frisos del altar de Pérgamo muestran un arte que quería conmover al espectador. La teoría se quedó en parte rezagada: los filósofos estoicos definieron la belleza como la simetría de las partes unida a un color agradable, una fórmula que desarrollaba la de Policleto. Más tarde sería atacada por Plotino. Durante el helenismo, el arte se convirtió también en objeto de colección, copia e historiografía. Los reyes de Pérgamo y Alejandría crearon bibliotecas y colecciones, y los autores escribieron sobre artistas célebres de siglos anteriores, con historias de pintores que rivalizaban en fidelidad a la naturaleza y de pájaros que picoteaban uvas pintadas. Las anécdotas, que Plinio el Viejo recopiló más tarde, expresan un ideal de ilusión que perduró hasta el Renacimiento.
La herencia griega puede resumirse en dos líneas que recorren toda la historia de la estética. Una sostiene que la belleza es objetiva, una cuestión de número, proporción y unidad, y la transmiten Vitruvio, los teólogos medievales y los arquitectos del Renacimiento. La otra sostiene que el arte es imitación, y pervive hasta que el modernismo la cuestiona en serio. Entre Platón, que desconfiaba de las imágenes, y Aristóteles, que quería comprenderlas, se abre un debate que nunca llegó a cerrarse. Los griegos rara vez distinguían, además, entre la belleza en el arte, en la naturaleza y en el ser humano; lo bello era una propiedad del mundo. Que el arte tenga un ámbito propio, con valores distintos de la verdad y la moral, es una idea que solo surge en el siglo XVIII. Rafael hizo de Platón y Aristóteles los protagonistas de La escuela de Atenas: Platón señala hacia arriba y Aristóteles extiende la mano sobre la tierra.