El descendimiento de la cruz
El cuerpo muerto de Cristo se desliza por una sábana blanca hacia los brazos de sus amigos. Rubens construye la imagen sobre una única diagonal poderosa y la llena de movimiento y carne.
La sábana blanca es la columna vertebral de la imagen y hace que el cuerpo resplandezca contra la oscuridad.
El descendimiento de la cruz es la tabla central de un gran retablo con puertas laterales en la catedral de Amberes. Lo encargó en 1611 el gremio de arcabuceros de la ciudad, cuyo patrón era san Cristóbal. Rubens había vuelto hacía poco tras ocho años en Italia y estaba en camino de convertirse en el pintor más destacado de los Países Bajos. La tabla central se pintó en 1611–1612 y las puertas se terminaron en 1614. Junto con La elevación de la cruz, que está en la misma catedral, figura entre las obras que lo hicieron famoso.
La tabla central muestra cómo bajan de la cruz el cuerpo muerto de Cristo. Dos hombres subidos a escaleras, arriba del todo, descienden el cuerpo con ayuda de una gran sábana blanca; uno de ellos la sujeta con los dientes. Más abajo, Juan, con manto rojo, recibe el cuerpo. María está a la izquierda y extiende el brazo. María Magdalena recoge el pie de Cristo, que descansa sobre su hombro. José de Arimatea y Nicodemo ayudan. Todas las manos y todas las miradas se dirigen al cuerpo muerto, que se desliza como en un único flujo.
Las caras interiores de las puertas muestran la Visitación de María a Isabel y la Presentación de Jesús en el templo. Con las puertas cerradas se ve a san Cristóbal llevando al Niño Jesús a través de un río. Todas las escenas comparten un tema: llevar a Cristo. El nombre Cristóbal significa precisamente «portador de Cristo», y el gremio quería honrar a su santo. Juntas, las tablas forman un programa coherente sobre la vida y la muerte de Cristo.
La composición se basa en una fuerte diagonal desde la esquina superior derecha hasta la inferior izquierda. El cuerpo de Cristo, pálido y pesado, resplandece contra la oscuridad. La sábana blanca actúa como la columna vertebral de la imagen. Rubens había estudiado escultura antigua en Roma, y el cuerpo recuerda al Laocoonte. La luz y el dramatismo muestran que también había recibido la influencia de Caravaggio.
Rubens pintó al óleo sobre tabla. Modeló los cuerpos con tonos cálidos y fríos, y la piel cobra vida mediante pequeños matices de rosa, gris y amarillo. Su gran taller solía colaborar en los encargos importantes, pero esta obra se considera en gran parte de su mano. Los colores son profundos y saturados. El manto rojo de Juan es el campo de color más intenso del cuadro y realza la parte central.
Durante las guerras revolucionarias francesas, el retablo fue llevado a París en 1794, al igual que La elevación de la cruz de Rubens. Ambos se devolvieron tras la caída de Napoleón en 1815. Hoy los dos cuelgan en la catedral. Desde entonces se han restaurado varias veces.
El descendimiento de la cruz se considera una de las obras más importantes del Barroco. Muestra cómo Rubens unió la grandeza italiana con la minuciosidad flamenca. La pintura se hizo famosa también gracias a la novela El perro de Flandes, de 1872, en la que el pobre muchacho Nello sueña con ver los cuadros de Rubens en la catedral.