Le Serment des Horaces
Trois frères jurent de mourir pour Rome. Les femmes, à droite, sont déjà en deuil. David oppose des lignes droites et sévères à la légèreté du rococo : le devoir avant les sentiments.
Trois arcs, trois groupes, trois épées – le tableau est construit comme une scène de théâtre.
Jacques-Louis David a reçu la commande de la Couronne française en 1784. Il s’est rendu à Rome pour peindre le tableau sur place et étudier l’art antique. L’œuvre a été exposée en 1785 au Salon, la grande exposition d’art de Paris, où elle a fait sensation. Elle mesure plus de trois mètres de haut et quatre de large et se trouve aujourd’hui au Louvre. David l’avait faite plus grande que prévu dans la commande, ce qui a provoqué une certaine irritation.
L’histoire vient de l’historien romain Tite-Live. Rome et la ville voisine d’Albe-la-Longue étaient en guerre. Au lieu d’une grande bataille, trois frères de chaque cité se sont affrontés : les Horaces pour Rome et les Curiaces pour Albe. Les familles étaient en outre liées par des mariages et des fiançailles. Le serment lui-même, que montre David, ne figure pas dans les sources antiques. C’est probablement une invention de David. Selon Tite-Live, un seul des frères romains a survécu, et il a ensuite tué sa propre sœur parce qu’elle pleurait son fiancé mort.
À gauche, les trois frères tendent le bras vers les épées. Leurs corps sont tendus et forment un groupe compact et anguleux. Au centre, le père brandit trois épées. À droite, les femmes sont affaissées dans leur chagrin. L’une d’elles est la sœur des frères, fiancée à l’un des Curiaces. Une autre est une femme de la famille des Curiaces mariée à un Horace. Derrière elles, une femme âgée serre deux enfants contre elle.
Le fond se compose de trois arcs romains reposant sur des colonnes doriques. Chaque arc encadre un groupe : les frères, le père, les femmes. L’espace est simple et austère. La lumière tombe durement depuis la gauche et crée des ombres nettes. Le contraste entre les lignes droites des hommes et les formes douces et courbes des femmes est au cœur du tableau. Le dallage de pierre conduit le regard dans la profondeur de la pièce.
La surface est lisse et les détails sont nets. Les coups de pinceau sont à peine visibles. Les couleurs sont sourdes, mais relevées de vifs accents de rouge et de blanc. Ce style était une réaction contre la peinture légère et espiègle du rococo. David voulait créer un art qui incite à la vertu, au devoir et au sacrifice de soi. Chaque détail, des casques aux dalles du sol, est nettement délimité.
Le tableau avait été commandé par le pouvoir royal, mais on l’a souvent vu après coup comme un signe annonciateur de la Révolution française, qui a éclaté quatre ans plus tard. Cette lecture est en partie une reconstruction a posteriori. David est lui-même devenu un révolutionnaire actif et a voté la mort du roi. Il est ensuite devenu le peintre officiel de Napoléon.
Le Serment des Horaces est devenu le manifeste du néoclassicisme. Il a influencé des générations de peintres ainsi que l’enseignement des académies des beaux-arts. Il montre comment un récit historique pouvait servir à transmettre un message moral et politique aux contemporains. Son ordre et sa clarté sont restés longtemps un idéal pour les académies.