Les Deux Frida
Deux autoportraits assis main dans la main, leurs cœurs reliés par une veine. Kahlo l’a peint après son divorce d’avec Diego Rivera : une Frida européenne et une Frida mexicaine.
L’une porte une robe blanche victorienne, l’autre un costume tehuana – deux identités dans un même corps.
Frida Kahlo a peint Les Deux Frida en 1939, l’année de son divorce d’avec Diego Rivera. Rivera était le muraliste le plus célèbre du Mexique, et leur relation était orageuse. Ils se sont remariés dès l’année suivante. Le tableau est l’un des plus grands de Kahlo, près de deux mètres de côté. Il est aujourd’hui conservé au Museo de Arte Moderno de Mexico.
Deux femmes sont assises côte à côte sur un banc et se tiennent la main. Toutes deux sont Frida. Celle de gauche porte une robe blanche ornée de dentelle, de style européen. Celle de droite porte un costume tehuana, vêtement traditionnel mexicain de l’isthme de Tehuantepec. Toutes deux ont le cœur visible sur la poitrine. Une veine relie les deux cœurs.
La Frida de droite tient dans sa main un petit portrait de Rivera enfant, et la veine part de là jusqu’à son cœur. La Frida de gauche tient des ciseaux chirurgicaux ou une pince qui enserrent la veine. Pourtant, du sang goutte sur sa jupe blanche. Derrière elles, le ciel est sombre et nuageux.
La composition est strictement symétrique. Les deux figures sont assises face à nous et regardent le spectateur. Il en naît une impression de gravité et de calme, mais la tension demeure dans les cœurs qui saignent. Les couleurs sont sourdes, et le ciel contribue à une atmosphère inquiète.
Kahlo peignait à l’huile sur toile dans un style minutieux et net, en partie inspiré par l’art populaire mexicain et les ex-voto religieux. Elle était autodidacte. Après un grave accident d’autobus en 1925, elle est restée longtemps alitée, et c’est alors qu’elle a commencé à peindre, souvent des autoportraits.
Le tableau a été interprété comme l’image d’une identité divisée. Le père de Kahlo était allemand et sa mère mexicaine, et elle avait des origines à la fois européennes et mexicaines. La Frida européenne a été vue comme celle que Rivera n’aimait plus, et la Frida mexicaine comme celle qu’il aimait. Kahlo a elle-même écrit sur une amie imaginaire de son enfance, et certains ont rattaché le tableau à ce souvenir.
Les Deux Frida a été exposé en 1940 lors d’une exposition internationale du surréalisme à Mexico. Kahlo a été rangée parmi les surréalistes, mais elle a elle-même rejeté cette étiquette, disant qu’elle peignait sa propre réalité. Après sa mort en 1954, elle est peu à peu devenue mondialement célèbre. Elle est aujourd’hui l’une des artistes d’Amérique latine les plus connues et un symbole à la fois de l’identité mexicaine et du féminisme. Dès 1938 et 1939, elle avait exposé à New York et à Paris, où l’État français avait acheté l’une de ses toiles.