Les Lumières
La raison et les idéaux antiques : le néoclassicisme de Paris et Berlin à Washington.
Les Lumières voulaient la raison jusque dans l’architecture. Les fouilles de Pompéi et les voyages en Grèce révélèrent une Antiquité simple et noble, et le néoclassicisme gagna l’Europe et l’Amérique du Nord – du Paris révolutionnaire et du Berlin de Schinkel à la Virginie de Jefferson, au Haga de Gustave III et à l’Helsinki d’Engel.
Le néoclassicisme se détourna des excès du baroque et du rococo et chercha les lignes droites de l’Antiquité.
Les fouilles d’Herculanum (1738) et de Pompéi (1748) donnèrent une image nouvelle et plus exacte de l’Antiquité.
L’Antiquité devint le modèle des musées, des bourses, des églises, des portes et de quartiers entiers.
La cabane primitive de Laugier et la sphère de Boullée montrent l’idée d’une architecture fondée sur des formes simples.
Jefferson donna à la jeune république américaine des formes romaines et palladiennes.
Les académies de Paris, Londres, Berlin, Copenhague et Stockholm formaient les architectes et fixaient les règles.
Le jardin paysager, avec ses allées sinueuses et ses petits temples, remplaça les jardins réguliers du baroque.
Schinkel à Berlin et Engel à Helsinki donnèrent à des villes entières un visage classique.
Le style Empire de Napoléon prit pour modèle la Rome impériale, de Paris à Saint-Pétersbourg et Stockholm.
L'Antiquité redécouverte. Au milieu du XVIIIe siècle, l'image de l'Antiquité changea en profondeur. Les fouilles d'Herculanum à partir de 1738 et de Pompéi à partir de 1748 mirent au jour des villes romaines entières, avec leurs rues, leurs maisons, leurs peintures murales et leurs objets du quotidien. On pouvait soudain voir comment les Anciens avaient réellement vécu, et non plus seulement à quoi ressemblaient leurs temples à l'état de ruines. Dans le même temps, des voyageurs commencèrent à se rendre aux temples grecs de Paestum, dans le sud de l'Italie, puis jusqu'à Athènes. Les Anglais James Stuart et Nicholas Revett relevèrent les édifices d'Athènes et publièrent à partir de 1762 l'ouvrage The Antiquities of Athens. L'historien de l'art allemand Johann Joachim Winckelmann écrivit sur la « noble simplicité et calme grandeur » des Grecs et fit de la Grèce le modèle suprême de l'art. L'Antiquité devint un objet d'étude attentive et de relevés précis, et non plus seulement un coffre au trésor où puiser des motifs. Il en résulta une architecture aux surfaces murales lisses, aux volumes nets, aux colonnes qui portent réellement et aux ornements tirés directement de modèles antiques : couronnes de laurier, méandres, palmettes et guirlandes. Les coquilles et les volutes asymétriques du rococo furent vite perçues comme démodées et superficielles.
Palladio en Angleterre. En Angleterre, le retour au classicisme commença tôt. Dès les années 1710 et 1720, un cercle réuni autour de Lord Burlington se détourna du baroque pour prendre pour modèle l'architecte du XVIe siècle Andrea Palladio et ses villas. Chiswick House, la villa de Burlington près de Londres, construite vers 1730, est une libre interprétation de la Villa Rotonda de Palladio : un bâtiment carré avec une coupole et un fronton de temple. Le palladianisme se répandit dans les demeures de campagne du pays, puis dans les colonies britanniques d'Amérique du Nord. Dans les années 1760 et 1770, Robert Adam, qui avait étudié les ruines de Rome et de Split, donna aux intérieurs une légèreté nouvelle : stucs délicats aux couleurs claires, pièces ovales, niches et pilastres. Son style se voit à Syon House et à Kedleston Hall. De l'autre côté de l'Atlantique, Thomas Jefferson fit du classicisme l'image de la jeune république. Le Capitole de Virginie, dessiné dans les années 1780, a pour modèle le temple romain de la Maison carrée de Nîmes, et sa propre demeure de Monticello ainsi que l'université de Virginie s'inspirent de Palladio et de l'Antiquité. Le classicisme devint ici un langage politique : la raison, l'ordre et le civisme faits de pierre et de brique.
L'architecture de la Révolution. En France, le jésuite Marc-Antoine Laugier écrivit en 1753 que toute architecture devait partir de la cabane primitive : des poteaux, des poutres et un toit à deux pans. La colonne devait porter réellement et non servir de décor plaqué contre un mur. Cette idée imprègne l'église Sainte-Geneviève de Jacques-Germain Soufflot à Paris, commencée dans les années 1750, avec ses colonnes isolées à l'intérieur de l'église et sa grande coupole. Sous la Révolution, elle fut transformée en 1791 en Panthéon, nécropole des grands hommes de la nation. Deux architectes poussèrent la géométrie plus loin que quiconque auparavant. Étienne-Louis Boullée dessina notamment en 1784 un cénotaphe à Isaac Newton : une sphère gigantesque où la voûte céleste devait apparaître à travers de petits trous percés dans la coque. Il ne construisit presque rien, mais ses dessins inspirent les architectes depuis lors. Claude-Nicolas Ledoux construisit dans les années 1770 la saline royale d'Arc-et-Senans, une cité industrielle en demi-cercle avec la maison du directeur au centre, et dans les années 1780 les barrières d'octroi autour de Paris, dont quelques-unes subsistent. Ses traits distinctifs sont des cubes, des cylindres et des pyramides purs, de lourdes surfaces à bossage et la volonté de laisser la forme du bâtiment dire à quoi il sert.
Le néo-grec. Vers 1800, l'Antiquité grecque prit une importance croissante. La colonne dorique, massive et sans base, devint le symbole du sérieux et de l'authenticité originelle. À Berlin, Carl Gotthard Langhans construisit la porte de Brandebourg en 1788–1791 sur le modèle des Propylées d'Athènes. À Munich, Leo von Klenze dessina la Glyptothèque pour les collections antiques du roi Louis, et près de Ratisbonne il construisit le Walhalla, un temple de la renommée allemande en forme de temple grec, dominant le Danube. À Londres, le British Museum, dessiné par Robert Smirke et construit des années 1820 aux années 1840, reçut une longue colonnade ionique sur la rue. Aux États-Unis, le style grec devint presque un style national : banques, tribunaux, universités et demeures de plantation reçurent des frontons de temple, souvent exécutés en bois et peints en blanc. Le néo-grec est facile à reconnaître : colonnes courtes et trapues, frontons bas, toits plats et ornements peu nombreux mais nets. Le style était lié au climat politique de l'époque, notamment à la sympathie pour la guerre d'indépendance grecque dans les années 1820. Dans le même temps, on commença à comprendre que les temples antiques avaient autrefois été peints de couleurs vives, une découverte qui fut longtemps difficile à accepter.
Les villes planifiées. Les Lumières voulurent aussi ordonner les villes. À Bath, en Angleterre, John Wood l'Ancien et John Wood le Jeune construisirent des logements conçus comme des monuments d'un seul tenant : The Circus, un cercle de maisons mitoyennes des années 1750, et le Royal Crescent, un croissant de trente maisons derrière une façade à colonnes commune, construit de 1767 à 1774. Derrière ces façades uniformes se trouvaient des maisons de ville ordinaires, et le modèle de la rangée de maisons en forme de palais se répandit dans toute la Grande-Bretagne. À Édimbourg, James Craig remporta en 1766 le concours pour la New Town, un plan en damier avec des rues rectilignes et des places, sur la hauteur au nord de la ville médiévale. À Lisbonne, le centre fut détruit par le tremblement de terre de 1755. Sous le marquis de Pombal, le quartier de la Baixa fut reconstruit en peu de temps avec des rues rectilignes, des façades uniformes et des maisons dotées d'une ossature intérieure de pièces de bois croisées, conçue pour résister à de nouveaux séismes. Des éléments furent fabriqués en série pour accélérer le chantier. Ces projets ont en commun de considérer la ville comme un tout pouvant être planifié rationnellement : hygiène, circulation, sécurité incendie et représentation y étaient mises en balance. C'est une idée qui annonce les grands plans d'urbanisme du XIXe siècle.
Les nouveaux bâtiments des Lumières. Les Lumières créèrent de nouvelles institutions qui avaient besoin de leurs propres bâtiments : musées, bibliothèques, académies des sciences, observatoires, hôpitaux, théâtres et bourses. Le British Museum fut fondé en 1753, et le Louvre ouvrit comme musée public sous la Révolution, en 1793. Au Vatican, le musée Pio-Clementino fut aménagé dans les années 1770 et 1780 pour les sculptures antiques des papes. Les théâtres furent construits comme des monuments isolés, telle la Scala de Milan en 1778 et le Grand-Théâtre de Bordeaux en 1780, avec un portique de douze colonnes corinthiennes. Les prisons et les hospices commencèrent eux aussi à être conçus selon des principes rationnels. Le philosophe Jeremy Bentham décrivit en 1791 son panoptique, un établissement circulaire où un gardien placé au centre pouvait voir toutes les cellules. Tous partagent la conviction que des bâtiments bien conçus pouvaient rendre les gens plus sains, plus sages et meilleurs – une idée qui survécut jusque tard dans l'architecture du XXe siècle.
Les académies. Au XVIIIe siècle, l'architecture devint une profession dotée de sa propre formation. L'Académie royale d'architecture française, fondée en 1671, organisait des cours et des concours, et le lauréat du prix de Rome pouvait aller étudier l'Antiquité sur place, à Rome. La Royal Academy de Londres fut fondée en 1768 et la Bauakademie de Berlin en 1799. Les pays plus petits créèrent aussi leurs académies : à Copenhague fut formé C.F. Hansen, qui après les incendies redessina la cathédrale et le palais de justice de la ville. Les académies enseignaient les ordres, les proportions et le dessin d'après les mêmes modèles, et c'est pourquoi le néoclassicisme se ressemble de Lisbonne à Saint-Pétersbourg. Les architectes voyageaient aussi : Grand Tour en Italie et, après 1750, de plus en plus souvent en Grèce, où ils relevaient les édifices antiques en vue de les publier. Le système se perpétua à l'École des beaux-arts de Paris, qui forma des architectes du monde entier jusque tard dans le XXe siècle.
Le jardin à l'anglaise. Dans l'Angleterre du XVIIIe siècle, l'art des jardins se détourna des allées rectilignes et des haies taillées du baroque. Le parc paysager devait avoir l'air naturel, mais d'une nature améliorée, rappelant les paysages idéalisés des tableaux de Claude Lorrain. Allées sinueuses, lacs aux rives irrégulières, pelouses ondulantes et bouquets d'arbres isolés remplacèrent les axes. De petits temples, des grottes, des ponts et des ruines artificielles étaient disposés de manière à surprendre le promeneur par de nouvelles vues. Pour tenir le bétail à distance sans qu'une clôture interrompe la vue, on creusait des fossés invisibles, les sauts-de-loup. William Kent puis Lancelot « Capability » Brown furent les principaux créateurs, et Stowe et Stourhead comptent parmi les exemples les plus célèbres. Le parc exprimait un nouveau rapport à la nature et pouvait aussi se lire politiquement, comme une image de la liberté anglaise opposée à la géométrie de l'absolutisme français. Le jardin à l'anglaise se répandit rapidement sur le continent, de Wörlitz en Allemagne à Haga à Stockholm, et son modèle survit aujourd'hui encore dans les parcs urbains.
Soane et Londres. John Soane, fils de maçon, devint en 1788 l'architecte de la Banque d'Angleterre et travailla pour elle pendant plus de quarante ans. Il construisit une succession de halls bancaires à coupoles surbaissées et à verrières, où les formes classiques étaient réduites à des lignes et à des surfaces ; la plupart furent démolis dans les années 1920 et 1930. Il transforma sa propre maison de Lincoln's Inn Fields en un musée de l'architecture, rempli de fragments antiques, de moulages et de tableaux, et éclairé par une lumière qui tombe de lanternons, de miroirs et de puits de jour. Une loi de 1833 en fit un musée, et la maison est toujours aménagée telle qu'il la laissa à sa mort en 1837. À la même époque, John Nash dota Londres de Regent Street et des terraces autour de Regent's Park, un quartier planifié en stuc blanc, et Robert Smirke dessina le British Museum avec une façade de colonnes ioniques. Soane montre que le néoclassicisme pouvait être personnel et expérimental, et pas seulement régulier.
Schinkel à Berlin. Karl Friedrich Schinkel (1781–1841) donna à la capitale de la Prusse un visage classique après les guerres napoléoniennes. La Neue Wache, un corps de garde de 1816–1818, est un cube compact doté d'un portique dorique. Le Schauspielhaus du Gendarmenmarkt, construit de 1818 à 1821, organise le théâtre en une série de volumes avec colonnes et pilastres. L'Altes Museum, au Lustgarten, inauguré en 1830, présente une longue façade de dix-huit colonnes ioniques derrière laquelle s'ouvre une rotonde inspirée du Panthéon de Rome. Ce fut l'un des premiers musées construits pour montrer l'art au public. Schinkel dessina aussi dans le style gothique, comme la Friedrichswerdersche Kirche en brique, et il peignit et créa des décors de théâtre. Sa Bauakademie, des années 1830, était un bâtiment cubique en brique, à l'ossature rationnelle et aux fenêtres en rangées régulières, inspiré des usines anglaises qu'il avait vues lors d'un voyage d'étude. Endommagée pendant la guerre, elle fut démolie en 1962. La capacité de Schinkel à unir discipline classique et sens pratique fit de lui un modèle pour les architectes de tous les pays nordiques, puis aussi pour des modernistes comme Mies van der Rohe.
Jefferson et la jeune république. La jeune république américaine voulait montrer qu'elle était l'héritière des républiques antiques. Thomas Jefferson, architecte autodidacte qui avait vécu à Paris comme diplomate, dessina le Capitole de l'État à Richmond, en Virginie, sur le modèle de la Maison carrée de Nîmes, l'un des premiers bâtiments publics modernes en forme de temple antique. Il remania sa propre demeure de Monticello par étapes pendant quarante ans d'après des modèles palladiens, et il organisa l'université de Virginie comme un village universitaire autour d'une pelouse, avec à une extrémité une rotonde inspirée du Panthéon. La capitale, Washington, fut planifiée à partir de 1791 par le Français Pierre L'Enfant, avec de larges avenues rayonnant à partir du Capitole et de la maison du président, sur le modèle du Versailles et de la Rome baroques. Dans les années 1820 et 1830, le néo-grec déferla sur le pays, et banques, tribunaux, églises et maisons de plantation reçurent des frontons de temple doriques et ioniques.
Le style Empire. Napoléon fit de la Rome impériale le modèle de son propre empire. Les architectes Charles Percier et Pierre Fontaine définirent le style, et Paris reçut des arcs de triomphe, la colonne Vendôme inspirée de la colonne Trajane et l'église de la Madeleine en forme de temple. Le style Empire se caractérise par des formes lourdes, l'acajou sombre, les bronzes dorés, les couronnes de laurier, les aigles, les cygnes et les pattes de lion. Le style suivit les armées et les alliances de Napoléon, mais aussi ses ennemis. À Saint-Pétersbourg, Andreï Voronikhine construisit la cathédrale Notre-Dame-de-Kazan avec une colonnade inspirée de celle de Saint-Pierre, et Carlo Rossi dessina le bâtiment de l'État-Major avec un immense arc ouvrant sur la place du Palais. On reconnaît le style à ses volumes vastes, clairs et assez dépouillés, à ses lourdes corniches, à ses fenêtres en plein cintre et à ses meubles aux surfaces lisses et brillantes.