Genji monogatari emaki
Ces rouleaux narratifs illustrent le roman de Murasaki Shikibu consacré au prince Genji. On plonge le regard dans les pièces à travers des toits retirés.
Les visages sont presque identiques : un trait pour les yeux, un crochet pour le nez. Les émotions passent par les pièces et les couleurs.
Le Genji monogatari, le Dit du Genji, a été écrit au début du XIe siècle par la dame de cour Murasaki Shikibu. On le considère souvent comme l'un des premiers romans du monde. Il raconte la vie d'un fils d'empereur, Genji, ses amours et son existence à la cour de Heian-kyō, l'actuelle Kyoto. Au XIIe siècle, on a réalisé des rouleaux illustrant le récit. Le plus ancien exemple conservé est le Genji monogatari emaki, trésor national du Japon.
Les rouleaux font alterner passages de texte et images. Le texte est écrit dans une élégante calligraphie sur un papier décoré d'or et d'argent. Des rouleaux d'origine, il ne subsiste que des fragments, une vingtaine d'images environ. La plupart se trouvent au musée Tokugawa de Nagoya, et quelques-unes au musée Gotoh de Tokyo. Pour des raisons de conservation, les rouleaux ont été découpés et montés séparément. On les a longtemps attribués au peintre de cour Fujiwara no Takayoshi, mais cette attribution est incertaine. La plupart des chercheurs pensent que plusieurs peintres et calligraphes y ont travaillé.
Les images montrent la vie de cour en intérieur. On voit les pièces d'en haut grâce à une technique où le toit et les murs sont retirés, le fukinuki yatai, ce qui signifie à peu près « toit emporté par le vent ». Les personnages sont assis dans des pièces garnies de paravents et de tentures, souvent vêtus de longs habits à plusieurs couches. Dans une scène célèbre, Genji tient un nouveau-né qui n'est pas le sien, et le sentiment de chagrin et de culpabilité imprègne toute l'image.
Les visages sont dessinés selon une convention appelée hikime kagibana : les yeux ne sont qu'un trait et le nez un petit crochet. Les visages n'expriment donc pas directement les émotions. L'atmosphère passe plutôt par la disposition des personnages, les vêtements, les couleurs et les lignes obliques de l'architecture. Les diagonales créent souvent un sentiment d'inquiétude ou d'enfermement.
Les images sont peintes selon une technique appelée tsukuri-e. On traçait d'abord les contours à l'encre, puis on posait d'épaisses couches de pigments minéraux, et enfin on redessinait les détails et les contours. Avec le temps, les couleurs ont pâli et se sont écaillées, si bien que les images paraissent aujourd'hui plus sourdes qu'à l'origine.
Les rouleaux ont été interprétés comme l'expression de l'esthétique de l'époque de Heian, dans laquelle la notion de mono no aware, la sensibilité à l'éphémère, occupait une place centrale. Les images ne montrent pas d'événements dramatiques, mais des instants immobiles chargés d'émotion. Elles doivent donc être lues en même temps que le texte.
Le Genji monogatari emaki est l'une des sources les plus importantes pour connaître l'art narratif japonais et la vie de cour à l'époque de Heian. Les rouleaux ne sont exposés que pendant de courtes périodes, car ils sont sensibles à la lumière. Des chercheurs ont réalisé des reconstitutions des couleurs d'origine, qui montrent combien ces images étaient autrefois vives et lumineuses.