La Descente de croix
Le corps du Christ mort glisse le long d’un drap blanc dans les bras de ses proches. Rubens construit l’image sur une unique et puissante diagonale et l’emplit de mouvement et de chair.
Le drap blanc est la colonne vertébrale de l’image et fait rayonner le corps sur le fond sombre.
La Descente de croix est le panneau central d’un grand retable à volets de la cathédrale d’Anvers. Il a été commandé en 1611 par la guilde des arquebusiers de la ville, dont le saint patron était saint Christophe. Rubens venait de rentrer après huit ans en Italie et était en passe de devenir le premier peintre des Pays-Bas. Le panneau central a été peint en 1611-1612 et les volets ont été achevés en 1614. Avec L’Érection de la croix, conservée dans la même cathédrale, il fait partie des œuvres qui ont rendu Rubens célèbre.
Le panneau central montre la descente du corps du Christ mort de la croix. Deux hommes, en haut sur des échelles, descendent le corps à l’aide d’un grand drap blanc. L’un d’eux tient le drap entre ses dents. Plus bas, Jean, vêtu d’un manteau rouge, reçoit le corps. Marie se tient à gauche et tend le bras. Marie-Madeleine reçoit le pied du Christ, qui repose contre son épaule. Joseph d’Arimathie et Nicodème prêtent la main. Toutes les mains et tous les regards convergent vers le corps du défunt, qui glisse comme en un seul mouvement.
Les faces intérieures des volets représentent la Visitation et la Présentation de Jésus au Temple. Volets fermés apparaît saint Christophe portant l’Enfant Jésus à travers un fleuve. Toutes ces images partagent un même thème : porter le Christ. Le nom de Christophe signifie justement « porteur du Christ », et la guilde voulait honorer son saint patron. Ensemble, les panneaux forment un programme cohérent sur la vie et la mort du Christ.
La composition repose sur une forte diagonale allant de l’angle supérieur droit à l’angle inférieur gauche. Le corps du Christ, pâle et lourd, se détache lumineusement sur le fond sombre. Le drap blanc sert de colonne vertébrale à l’image. Rubens avait étudié les sculptures antiques à Rome, et le corps rappelle le Laocoon. La lumière et le sens du drame montrent qu’il avait aussi subi l’influence du Caravage.
Rubens a peint à l’huile sur bois. Il a modelé les corps avec des tons chauds et froids, et la peau prend vie grâce à de légères nuances de rose, de gris et de jaune. Son vaste atelier l’assistait souvent dans les grandes commandes, mais ce tableau est considéré comme étant en grande partie de sa main. Les couleurs sont profondes et saturées. Le manteau rouge de Jean est la plage de couleur la plus intense de l’image et met en valeur la partie centrale.
Pendant les guerres de la Révolution française, le retable a été emporté à Paris en 1794, tout comme L’Érection de la croix de Rubens. Les deux œuvres ont été restituées après la chute de Napoléon, en 1815. Elles sont aujourd’hui toutes deux exposées dans la cathédrale. Elles ont depuis été restaurées à plusieurs reprises.
La Descente de croix est considérée comme l’une des œuvres majeures du baroque. Elle montre comment Rubens a uni la grandeur italienne à la minutie flamande. Le tableau est aussi devenu célèbre grâce au roman Un chien des Flandres, paru en 1872, où le jeune et pauvre Nello rêve de voir les tableaux de Rubens dans la cathédrale.