La Persistance de la mémoire
Des montres molles dans un paysage désolé de la côte catalane. Le tableau ne mesure que 24 × 33 cm, mais il est devenu le symbole du surréalisme.
Les détails sont peints avec la précision des maîtres anciens – c’est ce qui rend le rêve crédible.
Salvador Dalí a peint La Persistance de la mémoire en 1931. Il avait rejoint les surréalistes à Paris quelques années plus tôt et vivait en partie à Port Lligat, sur la côte catalane, avec Gala, qui est ensuite devenue sa femme. Le tableau est très petit, environ 24 × 33 centimètres. Il est aujourd’hui conservé au Museum of Modern Art de New York.
On y voit trois montres molles, comme en train de fondre. L’une pend à la branche d’un arbre mort, une autre au bord d’une table ou d’un bloc, et la troisième repose sur une étrange créature pâle au centre du tableau. Une quatrième montre, au boîtier fermé, est posée sur la table et couverte de fourmis. À l’arrière-plan, on aperçoit des falaises baignées d’une lumière dorée et une mer immobile.
La créature centrale a été interprétée comme un profil déformé du visage de Dalí lui-même, avec un long nez et un œil fermé aux longs cils. Des formes semblables apparaissent dans d’autres tableaux de la même époque. Les falaises de l’arrière-plan ont été identifiées comme le cap de Creus, sur la côte catalane, un paysage auquel Dalí est revenu de nombreuses fois.
La lumière est claire et vive, comme au petit matin ou en fin d’après-midi. Les couleurs sont des bruns, des jaunes et des bleus sourds, avec des ombres nettes. Dalí peignait à l’huile sur toile avec des pinceaux très fins et des touches presque invisibles. Il admirait des maîtres anciens comme Vermeer et voulait peindre des images de rêve avec la même minutie.
Dalí décrivait une méthode qu’il appelait paranoïaque-critique. Elle consistait à laisser des associations irrationnelles guider l’image, tout en la peignant avec une grande précision. Il racontait lui-même que l’idée des montres molles lui était venue en voyant un camembert fondre à la chaleur. De telles affirmations proviennent des récits de Dalí, souvent complaisants envers lui-même, et doivent être accueillies avec prudence.
Les montres ont été interprétées comme une image du temps qui perd sa consistance dans le rêve ou dans la mémoire. Les fourmis ont été vues comme des symboles de la décomposition, que Dalí utilisait souvent. Certains ont rapproché le tableau des nouvelles théories physiques du temps, mais Dalí lui-même a rejeté cette lecture. Le tableau n’a pas d’explication unique.
Le tableau a été exposé à New York en 1932 et offert en 1934 au Museum of Modern Art par un donateur anonyme. Il est rapidement devenu l’une des images les plus célèbres du surréalisme. Dalí est revenu au motif dans les années 1950 avec La Désintégration de la persistance de la mémoire. Les montres molles sont depuis devenues un élément incontournable de la culture populaire. Le tableau a aussi rendu Dalí célèbre aux États-Unis, où il a ensuite passé les années de guerre.