Louis Sullivan
Louis Sullivan dio al rascacielos una forma propia, con pilares continuos y una rica ornamentación de terracota. Acuñó la idea de que la forma sigue a la función y fue maestro de Frank Lloyd Wright.
Louis Henry Sullivan nació en 1856 en Boston. Estudió brevemente en el Massachusetts Institute of Technology y en la École des Beaux-Arts de París, pero abandonó ambos centros. Trabajó con el arquitecto Frank Furness en Filadelfia y con William Le Baron Jenney en Chicago, donde se levantó la primera generación de edificios altos tras el incendio de 1871. Desde 1879 trabajó con el ingeniero Dankmar Adler, y en 1883 fundaron el estudio Adler & Sullivan.
Adler & Sullivan construyeron el Auditorium Building de Chicago entre 1886 y 1889, con un teatro de célebre acústica. El Wainwright Building de San Luis, de 1890–1891, se convirtió en el modelo de cómo dar forma a un edificio alto: con pilares continuos que acentúan la altura y un remate ricamente ornamentado. El Guaranty Building de Búfalo siguió el mismo principio. Tras la disolución del estudio en 1895, Sullivan construyó los grandes almacenes Carson, Pirie, Scott en Chicago y una serie de pequeños bancos en el Medio Oeste. En el ensayo The Tall Office Building Artistically Considered, de 1896, escribió que la forma sigue siempre a la función.
Sullivan recibió menos encargos después del cambio de siglo, cuando se impuso el estilo clásico mostrado en la Exposición Universal de Chicago de 1893. Murió pobre en Chicago en 1924. Su discípulo Frank Lloyd Wright lo llamaba su lieber Meister, y la idea de que la forma sigue a la función se convirtió en uno de los lemas más citados del movimiento moderno, aunque el propio Sullivan amaba el ornamento. Hoy se le considera uno de los fundadores de la arquitectura estadounidense y del lenguaje formal del rascacielos.