La Edad Media
La Iglesia construye: de las cúpulas bizantinas a la luz del gótico, pasando por los muros románicos.
Durante mil años Europa construyó sobre todo para Dios. De las cúpulas de Bizancio a las iglesias románicas como fortalezas y las luminosas catedrales góticas de Francia, Inglaterra, Alemania y España, y en los pueblos miles de iglesias parroquiales que siguen en uso.
La arquitectura bizantina reúne el espacio bajo una cúpula; la iglesia de Occidente es una larga basílica.
El románico construye con arcos de medio punto y muros gruesos; el gótico, con arcos apuntados, bóvedas de crucería y arbotantes.
El coro de Saint-Denis, consagrado en 1144, se considera el primer edificio gótico.
Las órdenes monásticas y los caminos de peregrinación difundieron las ideas arquitectónicas por Europa.
El gótico inglés se hizo largo y bajo, con bóvedas de abanico; el italiano, ancho y luminoso, con mármoles de varios colores.
En España se encontraron la arquitectura islámica y la cristiana: la mezquita de Córdoba, la Alhambra y las catedrales de Burgos y León.
El gótico de ladrillo se extendió por el Báltico con la Hansa: hastiales escalonados, paneles ciegos y grandes ladrillos medievales.
Las ciudades se dotaron de ayuntamientos, casas gremiales y murallas; Carcasona y Visby conservan aún su recinto amurallado.
La catedral de Colonia se empezó en 1248, pero no se terminó hasta 1880.
Bizancio. Cuando el Imperio romano de Occidente cayó en el siglo V, el de Oriente sobrevivió mil años más con Constantinopla como centro. Entre 532 y 537 el emperador Justiniano hizo construir Santa Sofía según los planos de Antemio de Tralles e Isidoro de Mileto. La iglesia planteaba una idea nueva: un espacio inmenso reunido bajo una cúpula que descansa sobre cuatro arcos y pechinas, triángulos esféricos que trasladan la forma circular de la cúpula a una base cuadrada. Una corona de ventanas en el arranque de la cúpula hace que parezca flotar. Los muros se revistieron de mármoles de varios colores y las bóvedas de mosaico dorado. La cúpula se desplomó tras un terremoto en 558 y se reconstruyó más alta. Tras la conquista otomana de 1453 la iglesia se convirtió en mezquita, recibió sus minaretes y sirvió de modelo para las grandes mezquitas otomanas. Las iglesias bizantinas suelen ser sencillos edificios de ladrillo por fuera y abrumadoras por dentro. Más tarde la iglesia de cruz inscrita, con una cúpula central y cuatro brazos iguales, se convirtió en la forma más común. Estas formas se difundieron por Rusia y los Balcanes y, a través de ciudades comerciales como Rávena y Venecia, llegaron a Europa occidental; San Vital de Rávena, consagrada en 547, y la basílica de San Marcos de Venecia son los ejemplos más claros.
Carlomagno y los monasterios. Hacia el año 800, cuando fue coronado emperador en Roma, Carlomagno intentó resucitar el Imperio romano en Occidente. Su capilla palatina de Aquisgrán, consagrada hacia 805, es un edificio de planta central octogonal inspirado en San Vital de Rávena, y se llevaron allí columnas desde Italia. El trono imperial estaba en la tribuna, frente al altar. Los carolingios añadieron también el macizo occidental, el Westwerk, un poderoso cuerpo con torres en el extremo oeste de la iglesia que albergaba capillas y una tribuna para el emperador o el príncipe; Corvey, en Alemania, conserva uno de la década de 870. Los monasterios se convirtieron en centros del saber y de la agricultura. El Plano de San Galo, un dibujo sobre pergamino de hacia 820, muestra un monasterio ideal con iglesia, claustro, dormitorio, refectorio, biblioteca, scriptorium, enfermería, hospedería, talleres, establos y huertos: toda una pequeña ciudad ordenada en torno al claustro. Es uno de los dibujos de arquitectura más antiguos conservados en Europa. Con los emperadores otonianos, en los siglos X y XI, la tradición continuó en iglesias como San Miguel de Hildesheim, con pilares y columnas que alternan con regularidad y pesados volúmenes de torres en ambos extremos. Ahí están las raíces del estilo románico.
El románico. Hacia el año 1000 se volvió a construir a gran escala en piedra en toda Europa occidental. Las iglesias eran basílicas con una nave central alta y naves laterales más bajas, con arcos de medio punto, bóvedas de cañón o de arista y gruesos muros que lo sostenían todo. Las ventanas eran pequeñas y los interiores penumbrosos, casi como fortalezas. El espacio suele dividirse en tramos regulares, lo que le da un ritmo claro. La catedral de Espira, iniciada en la década de 1030 como panteón de los emperadores alemanes, recibió muy pronto bóvedas sobre toda la nave central. En Normandía e Inglaterra los normandos construyeron iglesias imponentes; en Durham, iniciada en 1093, se emplean tempranas bóvedas de crucería que anuncian el gótico. Pesadas torres occidentales, portadas esculpidas con Cristo en un tímpano sobre la puerta y capiteles con animales fantásticos y escenas bíblicas forman parte del estilo. En Borgoña y el sur de Francia la escultura es especialmente rica, como en Vézelay y Moissac. Por fuera, el románico se reconoce por los frisos de arquillos bajo el alero, las lesenas (pilastras poco salientes) y un volumen sencillo y cerrado. El nombre alude a su parentesco con la arquitectura romana y empezó a usarse en el siglo XIX.
Peregrinos y órdenes monásticas. Los caminos de peregrinación hacia Santiago de Compostela, Roma y Jerusalén impusieron nuevas exigencias a las iglesias. Los peregrinos debían poder rodear el presbiterio y ver las reliquias sin perturbar la misa. La solución fue la girola, un deambulatorio detrás del altar con una corona de capillas, y amplios transeptos. Por eso se parecen entre sí las iglesias del camino que atravesaba Francia hacia Santiago, como Sainte-Foy de Conques y Saint-Sernin de Toulouse. La abadía benedictina de Cluny, en Borgoña, construyó a partir de 1088 una iglesia que fue la mayor de la cristiandad hasta la nueva basílica de San Pedro; fue derribada casi por completo tras la Revolución francesa. La orden del Císter, fundada en 1098, respondió con lo contrario. Con Bernardo de Claraval se quiso huir de la opulencia: las iglesias tuvieron cabeceras rectas, ninguna gran torre, solo una pequeña espadaña sobre el tejado, y casi ninguna escultura. Los monasterios se situaban en valles apartados cerca del agua, y los monjes eran hábiles en agricultura, energía hidráulica y técnica constructiva. Fontenay, en Francia, es un ejemplo bien conservado. La orden se extendió rápidamente por toda Europa, de Portugal a Escandinavia. Más tarde llegaron las órdenes mendicantes, que construyeron sencillas iglesias urbanas.
La luz del gótico. En la década de 1140 el abad Suger construyó una nueva cabecera en la iglesia abacial de Saint-Denis, a las afueras de París, consagrada en 1144. Allí se unieron por primera vez en un todo el arco apuntado, la bóveda de crucería y grandes vidrieras. La idea era conducir los empujes de las bóvedas a unos pocos puntos y de ahí a contrafuertes y arbotantes exentos, de modo que los muros entre los apoyos pudieran abrirse a la luz. Además, el arco apuntado podía tener distintas luces con la misma altura, lo que permitía plantas más libres. Notre-Dame de París se empezó en 1163; la catedral ardió en 2019 y volvió a abrirse al culto en 2024. Chartres, construida en su mayor parte después de un incendio en 1194, conserva la mayoría de sus vidrieras. Reims, donde se coronaba a los reyes de Francia, y Amiens llevaron la altura más lejos, y en Beauvais el coro se hundió en 1284. La Sainte-Chapelle de París, consagrada en 1248, es casi solo vidrio entre delgados soportes. El gótico tardío se volvió más decorativo: en Francia el estilo flamígero, en Inglaterra el estilo perpendicular, vertical, con bóvedas de abanico, y en Alemania las iglesias de salón con naves de igual altura. Colonia se empezó en 1248, pero no se terminó hasta 1880. La palabra gótico fue en origen un insulto del Renacimiento, que veía el estilo como bárbaro, «gótico».
Las catedrales del gótico pleno. Menos de cien años después de Saint-Denis, las catedrales del norte de Francia eran cada vez más altas y luminosas. Chartres, reconstruida tras un incendio en 1194, adoptó un sistema que se convirtió en norma: tres niveles con arcadas, un estrecho triforio y altas ventanas del claristorio, sostenidos por arbotantes en el exterior. Sus vidrieras, la mayoría de principios del siglo XIII, se conservan como en pocas otras iglesias. Reims, donde se coronaba a los reyes de Francia, tiene una fachada con cientos de esculturas, y en Amiens las bóvedas alcanzaron unos 42 metros. Beauvais intentó subir aún más, pero las bóvedas se hundieron en 1284 y la iglesia nunca se terminó. La Sainte-Chapelle de París, consagrada en 1248, es casi solo vidrio entre delgados pilares, construida para albergar la corona de espinas que había comprado el rey Luis IX. Las catedrales solían construirse a lo largo de varias generaciones, y el estilo cambiaba mientras duraban las obras. El gótico pleno se reconoce por los tres niveles de la nave central, las bóvedas de crucería cuatripartitas y los rosetones de las fachadas.
Inglaterra. Tras la conquista de 1066, los normandos trajeron consigo una intensa construcción de catedrales y castillos. La catedral de Durham, iniciada en 1093, tiene algunas de las bóvedas de crucería sobre nave central más antiguas de Europa. El gótico inglés se diferenció después del francés: iglesias largas y bajas con cabeceras rectas, a menudo rodeadas de césped y árboles dentro de su propio recinto, el close. Salisbury se construyó casi de un tirón entre 1220 y 1258 y en el siglo XIV recibió la aguja más alta de Inglaterra. En la Baja Edad Media se desarrolló el perpendicular, un estilo con parteluces rectos y verticales que dividen los muros en recuadros, y bóvedas de abanico cuyos nervios irradian desde los pilares como abanicos. La capilla del King's College de Cambridge, con bóvedas de la década de 1510, es la cumbre del estilo. El gótico inglés se reconoce por sus plantas alargadas, sus anchas fachadas occidentales, que a menudo son pantallas más que reflejos del espacio que hay detrás, y sus ricas bóvedas.
Italia. En Italia el gótico nunca arraigó como al norte de los Alpes. Las ruinas antiguas estaban por todas partes, el sol no exigía grandes ventanales y las ciudades querían espacios amplios y luminosos. La catedral de Pisa, iniciada en 1063, con el baptisterio y el campanario inclinado, está construida en mármol a franjas en un románico toscano. En Venecia, con estrechos lazos con Constantinopla, la basílica de San Marcos recibió cinco cúpulas y mosaicos dorados. Las ciudades-estado construyeron palacios comunales con altas torres, como el Palazzo Pubblico de Siena, y catedrales con fachadas de mármol blanco, verde y rosa, como en Florencia y Siena. El Palacio Ducal de Venecia, que adquirió su forma principal en los siglos XIV y XV, apoya un pesado piso superior sobre dos pisos de arcadas apuntadas. La catedral de Milán, iniciada en 1386, es el gótico más norteño de Italia, con un bosque de agujas que no se terminó hasta los siglos XIX y XX. La Edad Media italiana se reconoce por el mármol de colores, los campanarios exentos y los espacios amplios con pocas bóvedas pero grandes.
España. En la península ibérica el islam y el cristianismo convivieron durante casi ochocientos años. La Mezquita de Córdoba, iniciada en 785 y ampliada por etapas durante los dos siglos siguientes, es un bosque de columnas con arcos dobles de ladrillo rojo y piedra blanca. Tras la conquista de Córdoba en 1236 la mezquita pasó a ser iglesia, y en el siglo XVI se construyó una catedral en su interior. La Alhambra de Granada, palacio de la dinastía nazarí del siglo XIV, agrupa las salas en torno a patios con agua y cubre muros y techos con yeserías de motivos geométricos y epigráficos. En el norte se levantaron las iglesias de los reinos cristianos: Santiago de Compostela, meta del camino de peregrinación por el norte de España, recibió una gran catedral románica, y en el siglo XIII se construyeron las catedrales de Burgos, León y Toledo según el modelo francés; la de León es famosa por sus vidrieras. Se llama mudéjar al estilo en que artesanos musulmanes trabajaban para clientes cristianos, con motivos en ladrillo, azulejos y techumbres de madera. La Edad Media española se reconoce por los arcos de herradura, las ricas yeserías y los azulejos, y por catedrales más anchas y oscuras que las francesas.
Cómo se construía una catedral. Una catedral la dirigía un maestro de obras que era a la vez arquitecto, constructor y jefe de obra, y que a menudo había aprendido el oficio como cantero. En torno a la obra había una logia, un taller y una comunidad donde trabajaban canteros, albañiles, carpinteros y herreros. Los detalles se dibujaban a escala real sobre suelos de yeso o en tableros, y las plantillas de madera se trasladaban a la piedra. Muchos sillares llevan marcas de cantero, que indicaban a quién había que pagar. Se trabajaba con grúas de rueda, andamios de madera anclados en mechinales del muro y arcos de bóveda levantados sobre cimbras de madera, y los maestros se servían de reglas geométricas más que de cálculos. El cuaderno de Villard de Honnecourt, de hacia 1230, muestra cómo pensaba un maestro de obras: plantas, máquinas, figuras y animales mezclados. La obra se pagaba con donaciones, indulgencias, rentas del obispo y del cabildo y regalos de los gremios, y podía quedar parada durante décadas cuando se acababa el dinero o estallaba una guerra. Por eso las catedrales solían construirse por fases, empezando por la cabecera para que pudiera celebrarse la misa. Quien mira con atención puede ver dónde cambia el estilo entre unas partes y otras, porque el gusto evolucionaba durante las obras. Una torre podía terminarse varios siglos después que la cabecera.
Castillos, murallas y ciudades. La Europa medieval estaba llena de castillos y murallas. Tras la conquista de Inglaterra en 1066, los normandos construyeron primero sencillos castillos de madera sobre montículos de tierra y después torres del homenaje de piedra, como la Torre Blanca de Londres. Las cruzadas trajeron de Oriente Próximo nuevas ideas sobre la defensa, y castillos como el Krak de los Caballeros, en Siria, recibieron varios recintos amurallados uno dentro de otro. A partir de la década de 1280, el rey Eduardo I construyó castillos concéntricos de este tipo en Gales, como Harlech y Beaumaris. Las ciudades crecieron desde el siglo XI y se rodearon de murallas con torres y puertas. Carcasona, en el sur de Francia, es la más famosa, pero su aspecto actual debe mucho a la restauración de Viollet-le-Duc en el siglo XIX. Dentro de las murallas se construyeron ayuntamientos, casas gremiales, lonjas y casas burguesas, a menudo con el hastial hacia la calle sobre parcelas estrechas y profundas. En torno al Báltico y el mar del Norte los comerciantes se unieron en la Hansa, con Lübeck como centro. Allí se levantaron de ladrillo la Marienkirche y la puerta de Holstentor, y las ciudades hanseáticas se convirtieron en modelo para las ciudades del Báltico y el mar del Norte, de Bergen a Riga.
El gótico de ladrillo. En el norte de Alemania, Polonia, los países bálticos y Dinamarca escaseaba la buena piedra de construcción, y por eso se construía en ladrillo. El ladrillo medieval, el llamado ladrillo de monje, era mayor que el actual y se colocaba en un aparejo que alternan un tizón y dos sogas. El ladrillo dio lugar a un repertorio formal propio: superficies murales lisas, hastiales escalonados y arquerías ciegas enlucidas de blanco, es decir, paneles rehundidos que parecen ventanas, y ornamentos de ladrillo moldeado. La Marienkirche de Lübeck, construida a partir del siglo XIII, tradujo al ladrillo una planta de catedral francesa y fue modelo para una larga serie de iglesias en las ciudades de la Hansa. El castillo de la Orden Teutónica en Marienburg, hoy Malbork en Polonia, es uno de los mayores edificios de ladrillo del mundo, y Stralsund, Wismar, Gdansk y Toruń conservan paisajes urbanos completos de gótico de ladrillo. El estilo llegó también a Escandinavia, donde la catedral de Roskilde es una de sus primeras obras maestras. Un hastial escalonado con arquerías ciegas blancas en una iglesia o un ayuntamiento es una señal segura de la Baja Edad Media en la región del Báltico.