Le Moyen Âge
L’Église bâtit : des coupoles byzantines aux murs romans, puis à la lumière gothique.
Pendant mille ans, l’Europe a construit avant tout pour Dieu. Des coupoles de Byzance aux cathédrales lumineuses du gothique, en passant par les églises romanes semblables à des forteresses – et en Suède, des centaines d’églises paroissiales de pierre et de brique, aux voûtes peintes, qui servent encore aujourd’hui.
L'architecture byzantine rassemble l'espace sous une coupole ; l'église d'Occident est une longue basilique.
L'art roman bâtit avec des arcs en plein cintre et des murs épais ; le gothique avec des arcs brisés, des voûtes d'ogives et des arcs-boutants.
Le chœur de Saint-Denis, consacré en 1144, est considéré comme le premier édifice gothique.
Les ordres monastiques et les routes de pèlerinage diffusèrent les idées architecturales dans toute l'Europe.
Le gothique anglais devint long et bas, avec des voûtes en éventail ; le gothique italien large et lumineux, avec des marbres de plusieurs couleurs.
En Espagne, architecture islamique et architecture chrétienne se rencontrèrent : la mosquée de Cordoue, l'Alhambra et les cathédrales de Burgos et de León.
Le gothique de brique se répandit le long de la Baltique avec la Hanse : pignons à redents, arcatures aveugles et briques de grand format.
Les villes se dotèrent d'hôtels de ville, de maisons de guilde et de remparts ; Carcassonne et Visby ont conservé leurs enceintes.
La cathédrale de Cologne fut commencée en 1248 mais achevée seulement en 1880.
Byzance. Lorsque l'Empire romain d'Occident s'effondra au Ve siècle, l'Empire d'Orient survécut encore mille ans, avec Constantinople pour centre. L'empereur Justinien fit construire en 532–537 Sainte-Sophie, d'après les plans d'Anthémius de Tralles et d'Isidore de Milet. L'église révélait une idée nouvelle : un immense espace rassemblé sous une coupole reposant sur quatre arcs et des pendentifs, triangles sphériques qui assurent le passage de la forme ronde de la coupole à une base carrée. Une couronne de fenêtres à la base de la coupole la fait paraître flotter. Les murs furent revêtus de marbres de plusieurs couleurs et les voûtes de mosaïques d'or. La coupole s'effondra après un tremblement de terre en 558 et fut reconstruite, plus haute. Après la conquête ottomane de 1453, l'église devint une mosquée et reçut ses minarets ; elle servit de modèle aux grandes mosquées ottomanes. Les églises byzantines sont souvent de simples bâtiments de brique à l'extérieur et saisissantes à l'intérieur. Plus tard, l'église en croix inscrite, avec une coupole centrale et quatre bras égaux, devint la forme la plus courante. Ces formes se répandirent en Russie et dans les Balkans et, par des villes marchandes comme Ravenne et Venise, jusqu'en Europe occidentale ; Saint-Vital de Ravenne, consacrée en 547, et la basilique Saint-Marc de Venise en sont les exemples les plus nets.
Charlemagne et les monastères. Vers l'an 800, lorsqu'il fut couronné empereur à Rome, Charlemagne tenta de faire renaître l'Empire romain en Occident. Sa chapelle palatine d'Aix-la-Chapelle, consacrée vers 805, est un édifice centré octogonal inspiré de Saint-Vital de Ravenne, et des colonnes y furent apportées d'Italie. Le trône impérial se trouvait à la tribune, face à l'autel. Les Carolingiens ajoutèrent aussi le massif occidental, un puissant corps de bâtiment flanqué de tours à l'extrémité ouest de l'église, qui abritait des chapelles et une tribune pour l'empereur ou le prince ; Corvey, en Allemagne, en conserve un des années 870. Les monastères devinrent des centres du savoir et de l'agriculture. Le plan de Saint-Gall, un dessin sur parchemin datant d'environ 820, montre un monastère idéal avec église, cloître, dortoir, réfectoire, bibliothèque, scriptorium, infirmerie, hôtellerie, ateliers, écuries et jardins – toute une petite ville ordonnée autour du cloître. C'est l'un des plus anciens dessins d'architecture conservés en Europe. Sous les empereurs ottoniens, aux Xe et XIe siècles, la tradition se poursuivit dans des églises comme Saint-Michel d'Hildesheim, avec une alternance régulière de piliers et de colonnes et de lourdes masses de tours aux deux extrémités. C'est là que se trouvent les racines du style roman.
L'art roman. Vers l'an 1000, on recommença à construire en pierre à grande échelle dans toute l'Europe occidentale. Les églises étaient des basiliques avec une haute nef centrale et des bas-côtés plus bas, des arcs en plein cintre, des voûtes en berceau ou d'arêtes et des murs épais qui portaient l'ensemble. Les fenêtres étaient petites et les espaces sombres, presque comme des forteresses. L'espace est souvent divisé en compartiments réguliers, les travées, qui lui donnent un rythme net. La cathédrale de Spire, commencée dans les années 1030 comme nécropole des empereurs germaniques, reçut tôt une voûte sur toute la nef. En Normandie et en Angleterre, les Normands bâtirent de puissantes églises ; à Durham, commencée en 1093, on emploie très tôt des voûtes d'ogives qui annoncent le gothique. De lourdes tours de façade, des portails sculptés avec le Christ dans un tympan au-dessus de la porte et des chapiteaux ornés d'animaux fabuleux et de scènes bibliques caractérisent le style. En Bourgogne et dans le sud de la France, la sculpture est particulièrement riche, comme à Vézelay et à Moissac. À l'extérieur, on reconnaît l'art roman aux frises d'arceaux sous l'avant-toit, aux lésènes – de faibles pilastres – et à un volume simple et fermé. Le nom fait référence à la parenté avec l'architecture romaine et ne fut employé qu'à partir du XIXe siècle.
Pèlerins et ordres monastiques. Les routes de pèlerinage vers Saint-Jacques-de-Compostelle, Rome et Jérusalem imposèrent de nouvelles exigences aux églises. Les pèlerins devaient pouvoir faire le tour du chœur et voir les reliques sans troubler la messe. La solution fut le déambulatoire, un passage derrière l'autel bordé d'une couronne de chapelles, ainsi que de larges transepts. Les églises situées sur la route de Compostelle à travers la France, comme Sainte-Foy de Conques et Saint-Sernin de Toulouse, se ressemblent donc. L'abbaye bénédictine de Cluny, en Bourgogne, construisit à partir de 1088 une église qui resta la plus grande de la chrétienté jusqu'à la nouvelle basilique Saint-Pierre ; elle fut presque entièrement démolie après la Révolution française. L'ordre cistercien, fondé en 1098, répondit par l'inverse. Sous Bernard de Clairvaux, on voulut rompre avec le luxe : les églises reçurent des chevets plats, aucune grande tour, seulement un petit clocheton, et presque aucune sculpture. Les monastères furent établis dans des vallées isolées, près de l'eau, et les moines excellaient dans l'agriculture, l'énergie hydraulique et la technique de construction. Fontenay, en France, en est un exemple bien conservé. L'ordre se répandit rapidement dans toute l'Europe, du Portugal à la Scandinavie. Vinrent ensuite les ordres mendiants, qui construisirent de simples églises urbaines.
La lumière du gothique. Dans les années 1140, l'abbé Suger fit construire un nouveau chœur dans l'église abbatiale de Saint-Denis, près de Paris, consacré en 1144. L'arc brisé, la voûte d'ogives et de grands vitraux y furent réunis pour la première fois en un tout. L'idée était de concentrer la poussée des voûtes sur quelques points et de la reporter vers des contreforts et des arcs-boutants détachés, afin d'ouvrir à la lumière les murs entre les appuis. L'arc brisé pouvait en outre varier en largeur pour une même hauteur, ce qui permettait des plans plus libres. Notre-Dame de Paris fut commencée en 1163 ; la cathédrale brûla en 2019 et fut rouverte au culte en 2024. Chartres, reconstruite pour l'essentiel après un incendie en 1194, a conservé la plupart de ses vitraux. Reims, où étaient sacrés les rois de France, et Amiens poussèrent la hauteur plus loin, et à Beauvais le chœur s'effondra en 1284. La Sainte-Chapelle de Paris, consacrée en 1248, n'est presque que du verre entre de minces appuis. Le gothique tardif devint plus décoratif : en France le style flamboyant, en Angleterre le style perpendiculaire avec ses voûtes en éventail, et en Allemagne les églises-halles aux vaisseaux de même hauteur. Cologne fut commencée en 1248 mais achevée seulement en 1880. Le mot « gothique » était à l'origine une injure de la Renaissance, qui voyait dans ce style quelque chose de barbare, de « goth ».
Les cathédrales du gothique classique. Dans le siècle qui suivit Saint-Denis, les cathédrales du nord de la France furent bâties de plus en plus hautes et lumineuses. Chartres, reconstruite après un incendie en 1194, reçut un système qui devint la norme : une élévation à trois niveaux, avec grandes arcades, un étroit triforium et de hautes fenêtres hautes, contrebutée à l'extérieur par des arcs-boutants. Les vitraux, pour la plupart du début du XIIIe siècle, sont conservés comme dans peu d'autres églises. Reims, où étaient sacrés les rois de France, possède une façade ornée de centaines de sculptures, et à Amiens les voûtes atteignirent environ 42 mètres. Beauvais tenta de monter plus haut encore, mais les voûtes s'effondrèrent en 1284 et l'église ne fut jamais achevée. La Sainte-Chapelle de Paris, consacrée en 1248, n'est presque que du verre entre de minces piliers ; elle fut construite pour abriter la couronne d'épines que le roi Louis IX avait acquise. Les cathédrales étaient souvent construites sur plusieurs générations, et le style évoluait au cours des travaux. On reconnaît le gothique classique aux trois niveaux de la nef, aux voûtes d'ogives quadripartites et aux rosaces des façades.
L'Angleterre. Après la conquête de 1066, les Normands apportèrent avec eux une intense activité de construction de cathédrales et de châteaux. La cathédrale de Durham, commencée en 1093, possède certaines des plus anciennes voûtes d'ogives d'Europe au-dessus d'une nef. Le gothique anglais prit ensuite une autre voie que le gothique français : des églises longues et basses à chevet plat, souvent entourées de pelouses et d'arbres dans une enceinte propre, le close. Salisbury fut construite presque d'un seul jet de 1220 à 1258 et reçut au XIVe siècle la plus haute flèche d'Angleterre. À la fin du Moyen Âge se développa le style perpendiculaire, aux meneaux verticaux et rectilignes qui divisent les murs en panneaux, avec des voûtes en éventail dont les nervures rayonnent depuis les piliers. La chapelle de King's College à Cambridge, voûtée dans les années 1510, en est l'apogée. On reconnaît le gothique anglais à ses plans allongés, à ses larges façades occidentales, qui sont souvent des écrans plutôt que le reflet de l'espace intérieur, et à ses voûtes richement ornées.
L'Italie. En Italie, le gothique ne s'imposa jamais autant qu'au nord des Alpes. Les ruines antiques étaient partout, le soleil n'exigeait pas de grandes fenêtres, et les villes voulaient des espaces larges et clairs. La cathédrale de Pise, commencée en 1063, avec son baptistère et son campanile penché, est bâtie en marbre rayé dans un style roman toscan. À Venise, étroitement liée à Constantinople, la basilique Saint-Marc reçut cinq coupoles et des mosaïques d'or. Les cités-États construisirent des hôtels de ville flanqués de hautes tours, comme le Palazzo Pubblico de Sienne, et des cathédrales aux façades de marbre blanc, vert et rose, comme à Florence et à Sienne. Le palais des Doges de Venise, qui prit pour l'essentiel sa forme aux XIVe et XVe siècles, fait reposer un lourd étage supérieur sur deux niveaux d'arcades en arc brisé. La cathédrale de Milan, commencée en 1386, est le gothique le plus nordique d'Italie, avec une forêt de flèches achevée seulement aux XIXe et XXe siècles. On reconnaît le Moyen Âge italien aux marbres de couleur, aux campaniles isolés et aux espaces larges couverts de voûtes peu nombreuses mais vastes.
L'Espagne. Dans la péninsule Ibérique, islam et christianisme se côtoyèrent pendant près de huit siècles. La mosquée de Cordoue, commencée en 785 et agrandie à plusieurs reprises au cours des deux siècles suivants, est une forêt de colonnes portant des arcs doubles en brique rouge et pierre blanche. Après la conquête de Cordoue en 1236, la mosquée devint une église, et au XVIe siècle une cathédrale fut construite en son centre. L'Alhambra de Grenade, palais de la dynastie nasride au XIVe siècle, organise ses salles autour de cours avec de l'eau et couvre murs et plafonds de stucs à motifs géométriques et d'inscriptions. Au nord furent bâties les églises des royaumes chrétiens : Saint-Jacques-de-Compostelle, but du chemin de pèlerinage à travers le nord de l'Espagne, reçut une grande cathédrale romane, et au XIIIe siècle furent construites les cathédrales de Burgos, de León et de Tolède sur le modèle français ; León est célèbre pour ses vitraux. On appelle mudéjar le style dans lequel des artisans musulmans travaillaient pour des commanditaires chrétiens, avec des décors de brique, des azulejos et des plafonds de bois. On reconnaît le Moyen Âge espagnol à ses arcs outrepassés, à ses riches décors de stuc et à ses azulejos – et à des cathédrales plus larges et plus sombres que les françaises.
Comment on construisait une cathédrale. Une cathédrale était dirigée par un maître d'œuvre, à la fois architecte, constructeur et chef de chantier, qui avait souvent appris le métier comme tailleur de pierre. Autour du chantier se trouvait une loge, à la fois atelier et communauté, où travaillaient tailleurs de pierre, maçons, charpentiers et forgerons. Les détails étaient tracés en grandeur réelle sur des sols de plâtre ou sur des panneaux, et des gabarits de bois servaient à les reporter sur la pierre. Beaucoup de pierres portent des marques de tâcheron, qui indiquaient qui devait être payé. On travaillait avec des grues à roue, des échafaudages de bois ancrés dans des trous du mur et des arcs maçonnés sur des cintres de bois, et les maîtres d'œuvre s'appuyaient sur des règles géométriques plutôt que sur des calculs. Le carnet de Villard de Honnecourt, vers 1230, montre comment pensait un maître d'œuvre : plans, machines, figures et animaux s'y mêlent. Le chantier était financé par des dons, des indulgences, les revenus de l'évêque et du chapitre et des offrandes des guildes, et il pouvait s'arrêter pendant des décennies lorsque l'argent manquait ou qu'une guerre survenait. C'est pourquoi les cathédrales étaient souvent construites par étapes, en commençant par le chœur pour que la messe puisse y être célébrée. Un regard attentif permet de voir où le style change d'une partie à l'autre, car les goûts avaient le temps d'évoluer pendant la construction. Une tour pouvait être achevée plusieurs siècles après le chœur.
Châteaux, remparts et villes. L'Europe médiévale était couverte de châteaux et de remparts. Après la conquête de l'Angleterre en 1066, les Normands bâtirent d'abord de simples châteaux de bois sur des mottes, puis des donjons de pierre, comme la Tour blanche à Londres. Les croisades rapportèrent du Proche-Orient de nouvelles idées en matière de défense, et des châteaux comme le krak des Chevaliers, en Syrie, reçurent plusieurs enceintes emboîtées les unes dans les autres. À partir des années 1280, le roi Édouard Ier fit construire de tels châteaux concentriques au pays de Galles, comme Harlech et Beaumaris. Les villes se développèrent à partir du XIe siècle et s'entourèrent de remparts avec tours et portes. Carcassonne, dans le sud de la France, est la plus célèbre, mais son aspect actuel doit beaucoup à la restauration menée par Viollet-le-Duc au XIXe siècle. À l'intérieur des remparts furent bâtis hôtels de ville, maisons de guilde, halles et maisons bourgeoises, souvent avec le pignon sur rue, sur des parcelles étroites et profondes. Autour de la Baltique et de la mer du Nord, les marchands s'unirent au sein de la Hanse, avec Lübeck pour centre. On y construisit en brique la Marienkirche et la porte de ville Holstentor, et les villes hanséatiques devinrent des modèles pour les villes de la Baltique et de la mer du Nord, de Bergen à Riga.
Le gothique de brique. En Allemagne du Nord, en Pologne, dans les pays baltes et au Danemark, la bonne pierre à bâtir était rare, et l'on construisait donc en brique. La brique médiévale, dite brique de moine, était plus grande que celle d'aujourd'hui et maçonnée selon un appareil où alternent une boutisse et deux panneresses. La brique engendra un vocabulaire propre : surfaces murales lisses, pignons à redents et arcatures aveugles blanchies à la chaux, c'est-à-dire des panneaux en retrait qui ressemblent à des fenêtres, ainsi que des ornements en briques moulées. La Marienkirche de Lübeck, construite à partir du XIIIe siècle, transposa en brique un plan de cathédrale française et servit de modèle à toute une série d'églises des villes hanséatiques. Le château de l'ordre Teutonique à Marienburg, aujourd'hui Malbork en Pologne, est l'un des plus grands édifices de brique du monde, et Stralsund, Wismar, Gdańsk et Toruń ont conservé des paysages urbains entiers de gothique de brique. Le style gagna aussi la Scandinavie, où la cathédrale de Roskilde en est une œuvre majeure précoce. Un pignon à redents orné d'arcatures aveugles blanches sur une église ou un hôtel de ville est un signe sûr de la fin du Moyen Âge dans la région baltique.