Tres de mayo
Des soldats français fusillent des civils espagnols après un soulèvement à Madrid. Goya ne montre pas une mort héroïque, mais une violence anonyme et mécanique. Le tableau a été qualifié de première peinture de guerre moderne.
L’homme en chemise blanche écarte les bras comme le Christ en croix ; les soldats n’ont pas de visage.
Le 2 mai 1808, les habitants de Madrid se sont soulevés contre les troupes françaises qui occupaient la ville. Le soulèvement a été écrasé, et pendant la nuit et le matin suivants, des centaines d’Espagnols ont été fusillés. Goya, alors peintre de la cour à Madrid, a vécu l’occupation. La guerre qui a suivi, la guerre d’indépendance espagnole, a duré jusqu’en 1814. Les exécutions ont eu lieu notamment sur la colline du Príncipe Pío.
Après le retrait des Français, Goya a demandé en 1814 au nouveau gouvernement du pays une aide pour immortaliser par le pinceau les épisodes les plus héroïques du soulèvement. Il a peint deux grands tableaux : Dos de mayo, qui montre le combat de la Puerta del Sol, et Tres de mayo, qui montre les exécutions. Tous deux se trouvent aujourd’hui au Prado, à Madrid.
Une rangée de soldats français, de dos, met en joue. On ne voit pas leurs visages. Face à eux se tient un groupe d’Espagnols, certains déjà morts à terre dans leur sang. Un homme en chemise blanche et pantalon jaune écarte les bras à l’horizontale. Il est éclairé par une grande lanterne posée au sol. À côté de lui, un moine prie, et d’autres cachent leur visage dans leurs mains. À l’arrière-plan, la ville est plongée dans l’obscurité.
L’homme en blanc a souvent été comparé au Christ en croix. Dans l’une de ses paumes, on a cru voir une marque rappelant la plaie d’un clou. La lumière de la lanterne fait de lui le centre du tableau. Les soldats forment une rangée mécanique et sans visage, tandis que les victimes sont des individus aux réactions diverses : effroi, prière, défi. Le personnage est agenouillé, mais il reste plus grand que les soldats, ce qui lui confère un poids particulier.
Goya a peint par touches libres et rapides. Les couleurs sont sombres, avec de forts accents de blanc, de jaune et de rouge. Aucun héros ne meurt glorieusement et aucun ange ne vient en aide. Le tableau montre la violence de la guerre sans la glorifier. Il est lié à la série gravée de Goya, Les Désastres de la guerre, réalisée à la même époque. La lanterne est la seule source de lumière et jette une clarté crue sur les condamnés.
Le tableau n’a été montré au public que de nombreuses années plus tard. Il a commencé à figurer dans les catalogues du Prado dans les années 1870. Pendant la guerre civile espagnole, il a été évacué en 1936, et le camion qui le transportait a eu un accident. Les deux tableaux de Goya consacrés à mai 1808 ont été endommagés. Ils ont été restaurés en profondeur en 2008, et les dégâts de l’accident ont alors été réparés.
Le tableau a été qualifié de première peinture de guerre moderne. Édouard Manet s’en est inspiré pour son Exécution de l’empereur Maximilien, et Picasso y a fait écho dans Massacre en Corée. La façon dont Goya montre les victimes de la guerre plutôt que les vainqueurs a eu une grande influence sur l’art et la photographie ultérieurs. Le tableau fait appel à la compassion du spectateur et non à la fierté nationale.