L'historicisme et la production de masse industrielle
Les usines pouvaient presque tout fabriquer, et elles fabriquaient tout dans tous les styles à la fois. Les expositions universelles montrèrent les triomphes comme les problèmes.
Au XIXe siècle, la production passa de l'atelier à l'usine. Machines à vapeur, fonte et nouveaux procédés d'emboutissage et d'estampage rendirent les objets moins chers, et une classe moyenne en expansion voulait ce que seuls les riches possédaient auparavant. Les usines répondirent en imitant les styles anciens : néogothique, néo-Renaissance, néo-rococo et néobaroque, souvent sur un même objet.
L'Exposition universelle de Londres en 1851, dans le Crystal Palace de fer et de verre de Joseph Paxton, présenta des produits du monde entier. Beaucoup de visiteurs furent impressionnés, mais des critiques comme Henry Cole jugèrent les produits britanniques surchargés et mal dessinés. L'exposition conduisit à la fondation du South Kensington Museum, aujourd'hui Victoria and Albert Museum, et de nouvelles écoles de dessin.
En même temps apparut une autre voie : des objets dont la forme naissait de la fabrication. La chaise n° 14 de Thonet, les machines à coudre, les machines à écrire, les outils et les vêtements de travail étaient faits pour être produits, expédiés et utilisés. Christopher Dresser fut l'un des premiers à se dire dessinateur pour l'industrie.