Il Crystal Palace

Per l'Esposizione universale di Londra il giardiniere Joseph Paxton costruisce in pochi mesi un padiglione di ghisa e vetro lungo 564 metri. I componenti sono standardizzati e prodotti in fabbrica.

Per la prima volta un edificio monumentale fu costruito come una macchina. Indicava la strada verso il modernismo.

L'Esposizione universale di Londra del 1851 fu promossa dal principe Alberto e dal funzionario Henry Cole, che volevano mostrare la Gran Bretagna come l'officina del mondo. Ma un concorso di architettura non diede alcuna proposta utilizzabile, e il progetto del comitato stesso, un edificio in mattoni con un'enorme cupola, era costoso e impossibile da costruire in tempo. Joseph Paxton era il giardiniere del duca di Devonshire a Chatsworth e aveva costruito grandi serre in ferro e vetro, tra cui una per la gigantesca ninfea amazzonica. Abbozzò la sua proposta in poco tempo, secondo il noto racconto su un foglio di carta assorbente durante una riunione. Il disegno fu pubblicato su un giornale illustrato, e il sostegno del pubblico contribuì a far accettare la proposta al comitato.

L'impresa Fox, Henderson & Co eresse il padiglione a Hyde Park con colonne di ghisa, travi, telai di legno e lastre di vetro, tutti in poche misure standard. I componenti venivano fabbricati in officina, trasportati in treno e montati sul posto da squadre a ritmo serrato, con appositi carrelli che scorrevano lungo il tetto per inserire i vetri. Il tetto era piegato in creste e valli, e l'acqua piovana veniva smaltita attraverso le colonne cave. Per non dover abbattere alcuni grandi olmi, l'edificio ebbe un alto transetto con copertura a volta, che accoglieva gli alberi. La regina Vittoria inaugurò l'esposizione il 1º maggio 1851, e durante l'estate si contarono circa sei milioni di visite.

Fu la rivista Punch a dare all'edificio il nome di Crystal Palace. Molti esultarono, mentre altri, come il critico John Ruskin, sostenevano che una casa di vetro non potesse mai diventare architettura. Gli utili dell'esposizione furono usati per acquistare terreni a South Kensington, dove furono poi costruiti il Victoria and Albert Museum, lo Science Museum e il Natural History Museum. Il padiglione stesso fu smontato e rimontato, più grande, a Sydenham, nel sud di Londra, dove rimase finché non bruciò nel 1936. L'idea trovò presto seguito, nelle esposizioni universali, nelle stazioni ferroviarie e nei mercati coperti. In Svezia se ne trova un'eco evidente nella Palmhuset della Trädgårdsföreningen di Göteborg, degli anni Settanta dell'Ottocento, una serra modellata sul palazzo di Paxton.