Il 3 maggio 1808
Soldati francesi fucilano civili spagnoli dopo una rivolta a Madrid. Goya non mostra una morte eroica, ma una violenza anonima e meccanica. Il quadro è stato definito il primo dipinto di guerra moderno.
L'uomo in camicia bianca allarga le braccia come Cristo sulla croce; i soldati non hanno volto.
Il 2 maggio 1808 gli abitanti di Madrid insorsero contro le truppe francesi che occupavano la città. La rivolta fu repressa, e durante la notte e la mattina seguente centinaia di spagnoli furono fucilati. Goya era pittore di corte a Madrid e visse l'occupazione. La guerra che seguì, la guerra d'indipendenza spagnola, durò fino al 1814. I fatti si svolsero tra l'altro sulla collina del Príncipe Pío.
Quando i francesi si furono ritirati, nel 1814, Goya chiese al nuovo governo del paese un sostegno per immortalare con il pennello le azioni più eroiche della rivolta. Dipinse due grandi quadri: Il 2 maggio 1808, che mostra la battaglia alla Puerta del Sol, e Il 3 maggio 1808, che mostra le fucilazioni. Entrambi si trovano oggi al Prado di Madrid.
Una fila di soldati francesi, di spalle, punta i fucili. I loro volti non si vedono. Di fronte sta un gruppo di spagnoli, alcuni già morti a terra nel sangue. Un uomo in camicia bianca e pantaloni gialli allarga le braccia. È illuminato da una grande lanterna posata a terra. Accanto a lui un frate prega, e altri si nascondono il volto tra le mani. Sullo sfondo si vede la città nel buio.
L'uomo in bianco è stato spesso paragonato a Cristo sulla croce. In un palmo vi si è vista una traccia che ricorda la ferita di un chiodo. La luce della lanterna ne fa il centro del quadro. I soldati formano una fila meccanica e senza volto, mentre le vittime sono individui con reazioni diverse: orrore, preghiera, sfida. La figura è inginocchiata, eppure è più grande dei soldati, il che le conferisce un peso particolare.
Goya dipinse con pennellate sciolte e rapide. I colori sono scuri, con forti accenti di bianco, giallo e rosso. Nessun eroe muore gloriosamente e nessun angelo viene in soccorso: il quadro mostra la violenza della guerra senza glorificarla. È legato alla serie di incisioni di Goya I disastri della guerra, realizzata nello stesso periodo. La lanterna è l'unica fonte di luce e getta un bagliore duro sui condannati.
Il dipinto non fu esposto pubblicamente se non molti anni dopo. Cominciò a comparire nei cataloghi del Prado negli anni Settanta dell'Ottocento. Durante la guerra civile spagnola fu evacuato nel 1936, e il camion che lo trasportava ebbe un incidente. Entrambi i quadri di Goya dedicati al maggio 1808 furono danneggiati. Furono restaurati a fondo nel 2008, quando vennero sanati anche i danni dell'incidente.
Il quadro è stato definito il primo dipinto di guerra moderno. Édouard Manet vi si ispirò per la sua Esecuzione dell'imperatore Massimiliano, e Picasso vi si ricollegò in Massacro in Corea. Il modo in cui Goya mostra le vittime della guerra anziché i vincitori ha avuto una grande influenza sull'arte e sulla fotografia successive. Il dipinto fa appello alla compassione dell'osservatore, non all'orgoglio nazionale.