La Antigüedad
Los templos griegos y las bóvedas romanas sientan las bases de todo lo que vendrá después.
Todo empieza con un templo de madera que los griegos tradujeron a la piedra. Los romanos añadieron el arco, la bóveda y el hormigón, y juntos dieron a Europa un lenguaje de formas que todavía habla, del Panteón de Roma a los frontones con columnas de bancos, museos e iglesias de todo el mundo.
Los griegos construían con columnas y vigas rectas; los romanos, con arcos, bóvedas y cúpulas.
Los órdenes – dórico, jónico, corintio – son un sistema de proporciones, no solo decoración.
El Partenón (447–432 a. C.) está construido con pequeñas curvas deliberadas que lo hacen parecer recto.
El periodo helenístico, tras Alejandro Magno, hizo la arquitectura más grande, más rica y más teatral.
El hormigón romano, de cal y ceniza volcánica, hizo posibles grandes espacios abovedados.
La cúpula del Panteón mide unos 43 metros de diámetro y otros tantos de altura, y sigue intacta.
Los Diez libros de Vitruvio son el único gran texto sobre arquitectura que se conserva de la Antigüedad.
Los romanos construyeron los mismos tipos de edificio en todo el imperio: foro, basílica, termas, anfiteatro.
Las primeras iglesias fueron basílicas, no templos.
En Nimes, Tréveris y Segovia, templos, puertas de ciudad y acueductos romanos siguen en pie en medio de las ciudades.
El templo. El templo griego era la casa del dios, no un lugar de reunión. En el interior de la cella cerrada se alzaba la imagen de la divinidad; los sacrificios se hacían en un altar al aire libre, delante de la entrada oriental del templo. Por eso la arquitectura es el exterior: un marco de columnas sobre un basamento escalonado, un entablamento y una cubierta baja a dos aguas con frontones triangulares llenos de escultura. Los templos más antiguos, del siglo VIII a. C., tenían muros de barro y madera y cubiertas de paja o de teja. En el siglo VII a. C. se empezó a construir en piedra caliza y mármol, y todo indica que las formas pasaron de la madera a la piedra: los triglifos del friso dórico parecen los extremos de las vigas de la cubierta, y las pequeñas gotas que hay debajo, clavijas de madera. El templo solía levantarse exento dentro de un recinto sagrado, el témenos, junto con tesoros, estatuas y ofrendas votivas. Lo que permite reconocer un templo griego es precisamente ese anillo exento de columnas en torno a un espacio cerrado, la cubierta baja y una clara división horizontal en basamento, columnas y entablamento. Paestum, en el sur de Italia, conserva tres templos dóricos bien preservados de los siglos VI y V a. C. que muestran el tipo mejor que casi cualquier ejemplo de Grecia.
Los órdenes. Los griegos desarrollaron tres órdenes. El dórico, propio del continente y del sur de Italia, es robusto, carece de basa y tiene un capitel sencillo, en forma de almohadilla; el friso se divide en triglifos y metopas. El jónico, de las costas de Asia Menor y de las islas, es más esbelto, se apoya en una basa moldurada y tiene un capitel con dos volutas en espiral. El corintio, con un capitel de hojas de acanto, surgió en el siglo V a. C. y al principio se usó sobre todo en interiores; fueron los romanos quienes lo convirtieron en su favorito. Más tarde los romanos añadieron el sencillo orden toscano y el compuesto, que une las volutas jónicas con las hojas corintias. Cada orden es un sistema completo en el que el diámetro inferior de la columna actúa como módulo y determina la altura, los intervalos y las medidas del entablamento. Por eso se puede identificar el orden a partir de una sola columna: primero se mira el capitel y después si tiene basa. Y por eso los órdenes han podido trasladarse entre edificios y épocas durante dos mil quinientos años, desde la Acrópolis hasta los palacios del Renacimiento y las salas de conciertos de los años veinte. Durante mucho tiempo, dominar los órdenes fue la definición misma de la formación de un arquitecto.
Piedra y precisión. Los griegos construían sin mortero. Los bloques de mármol se tallaban con tal exactitud que las juntas apenas se ven, y se unían con grapas y espigas de hierro fijadas con plomo fundido. Las columnas estaban formadas por tambores apilados que se pulían unos contra otros in situ; las acanaladuras se tallaban solo cuando la columna ya estaba en pie. El Partenón, construido entre 447 y 432 a. C. por los arquitectos Ictino y Calícrates bajo la dirección artística del escultor Fidias, es el ejemplo más famoso. Está hecho con mármol del monte Pentélico, a las afueras de Atenas, y casi ninguna de sus líneas es del todo recta. El basamento se curva ligeramente hacia arriba en el centro, las columnas se inclinan un poco hacia dentro, las de las esquinas son algo más gruesas y cada columna se ensancha levemente a media altura, la llamada éntasis. Estos refinamientos suelen explicarse como un modo de contrarrestar ilusiones ópticas, para que el edificio no parezca combado ni rígido, pero también le dan una sensación de tensión elástica. Además, el edificio estaba pintado: esculturas y ornamentos tenían colores intensos que hoy han desaparecido casi por completo. La Antigüedad blanca que admiraron el Renacimiento y el neoclasicismo es, por tanto, en parte una construcción posterior. El Partenón quedó destruido en 1687, cuando estalló un polvorín que los otomanos guardaban en él durante un asedio veneciano.
La Acrópolis en su conjunto. El Partenón no está solo. Bajo Pericles se reconstruyó toda la Acrópolis tras la destrucción persa de 480 a. C. Los Propileos, la puerta monumental de Mnesicles, reciben al visitante en lo alto de la empinada subida. A la derecha, sobre un bastión saliente, se alza el pequeño templo jónico de Atenea Niké. A la izquierda está el Erecteion, un templo irregular que albergaba varios cultos antiguos a distintos niveles y cuyo pórtico sur se apoya en seis cariátides, figuras femeninas en lugar de columnas. Los originales están hoy en el Museo de la Acrópolis y en el British Museum, y en su sitio hay copias. Las obras se pagaron en parte con dinero del tesoro de la Liga de Delos, algo que ya criticaron los contemporáneos. Durante las fiestas Panateneas, una procesión atravesaba la ciudad y subía por los Propileos pasando junto al Partenón, cuyo friso representaba precisamente una procesión así. Los edificios están dispuestos de modo que se ven en escorzo, con dos fachadas a la vez, y rara vez de frente: una puesta en escena del movimiento más que un eje. Eso distingue la ordenación del espacio griega de la romana y, más tarde, de la barroca, regidas por la simetría y las perspectivas rectas. La Acrópolis fue declarada Patrimonio Mundial en 1987 y sigue en restauración.
La ciudad, el ágora y el teatro. La ciudad griega, la polis, era a la vez un lugar y una comunidad política. Su corazón era el ágora, una plaza abierta para el comercio, los juicios y la política, rodeada de stoas: largas galerías porticadas con tiendas y oficinas que daban sombra y abrigo. La stoa de Átalo, en el ágora de Atenas, se reconstruyó en los años cincuenta y muestra cómo eran. Alrededor de la plaza se situaban el consejo, los tribunales y los templos. Los teatros se construían en laderas, con las gradas en semicírculo en torno a una pista circular de danza, la orchestra, y un edificio escénico detrás. En Epidauro, del siglo IV a. C., la acústica es tan buena que un susurro se oye en lo alto del graderío. Hipódamo de Mileto, activo en el siglo V a. C., se asocia con el plano en cuadrícula, en el que las calles se cruzan en ángulo recto y las manzanas son iguales. Se empleó en ciudades de nueva planta como el Pireo y Priene, donde hoy se puede recorrer el antiguo trazado. Las viviendas, en cambio, eran sencillas: habitaciones en torno a un patio, con muros lisos hacia la calle. La idea de la cuadrícula reaparece en los campamentos romanos, en las ciudades ideales del Renacimiento y en las ciudades fundadas en el siglo XVII.
El helenismo. Tras la muerte de Alejandro Magno en 323 a. C., su inmenso imperio se repartió entre generales que fundaron sus propios reinos en Egipto, Siria y Asia Menor. La cultura griega se extendió hasta la India y la arquitectura cambió. Ya no se trataba de los templos de las ciudades-estado, sino de la gloria de los reyes. Los edificios se hicieron más grandes, más ricos y más teatrales, y el orden corintio se impuso. Alejandría, en Egipto, tuvo una célebre biblioteca y el faro de Faros, una de las siete maravillas del mundo antiguo. El Mausoleo de Halicarnaso, una tumba gigantesca de hacia 350 a. C., dio nombre a todos los mausoleos posteriores. En Pérgamo la ciudad se construyó en terrazas sobre una colina escarpada, con el teatro excavado en la ladera y un gran altar de Zeus cuyo friso muestra una violenta lucha entre dioses y gigantes. A finales del siglo XIX el altar se trasladó a Berlín, donde se construyó el Museo de Pérgamo a su alrededor. El templo de Apolo en Dídima era tan grande que nunca llegó a terminarse. El helenismo introdujo también grandes plazas planificadas, cerradas por pórticos, y la arquitectura empezó a dirigir el modo en que la gente se movía por la ciudad. Ese fue el mundo helenístico que los romanos encontraron y conquistaron en los dos últimos siglos antes de nuestra era.
Etruscos y romanos. Los romanos aprendieron mucho de sus vecinos los etruscos, que dominaron Italia central antes del auge de Roma. El templo etrusco se construía de madera y barro sobre un basamento alto, el podio, con escalinata solo en la fachada y un profundo pórtico delante de la cella. La cubierta era ancha y estaba adornada con figuras pintadas de terracota. El tipo de templo romano heredó el podio, la frontalidad y la escalinata: un templo romano se mira de frente, como una fachada hacia una plaza, y no desde todos los lados como el griego. La Maison Carrée de Nimes, construida en torno al cambio de era, es un ejemplo bien conservado y sirvió de modelo para el Capitolio de Virginia de Thomas Jefferson en la década de 1780. De los etruscos procede probablemente también el arco de dovelas y el saber en obras hidráulicas; la gran cloaca de Roma, la Cloaca Maxima, se remonta a la ciudad primitiva. Tras la conquista de Grecia, con la destrucción de Corinto en 146 a. C., obras de arte, artesanos e ideas griegas afluyeron a Roma. Los romanos combinaron entonces el tipo de templo etrusco, el orden griego y su propia ingeniería. El resultado no fue una copia de Grecia sino algo nuevo, y fue la versión romana la que las épocas posteriores imitaron con más frecuencia.
Las bóvedas romanas. Los romanos adoptaron los órdenes griegos, pero construían de un modo completamente distinto. La clave fueron el arco de medio punto, la bóveda y el hormigón. El hormigón romano, opus caementicium, se componía de mortero de cal, ceniza volcánica y fragmentos de piedra o ladrillo. La ceniza, la puzolana, llamada así por Pozzuoli, junto a Nápoles, permitía que el hormigón fraguara incluso bajo el agua. Los muros se vertían entre paramentos de piedra o ladrillo, a menudo en retícula o en hiladas regulares, y luego se revestían de mármol o de enlucido, de modo que el material portante rara vez se ve. Con bóvedas de cañón, bóvedas de arista y cúpulas podían cubrirse grandes espacios sin apoyos interiores. Eso permitió construir termas, basílicas y palacios a una escala que los griegos nunca habían alcanzado. Los acueductos llevaban el agua por encima de los valles sobre arcos de varios pisos; el Pont du Gard, en el sur de Francia, del siglo I d. C., es el ejemplo más conocido. En el Coliseo, inaugurado en el año 80 d. C., las columnas se adosan a los arcos portantes, un piso para cada orden: toscano abajo, luego jónico y corintio. Aquí el orden se convirtió en decoración y ritmo más que en estructura, una idea que retomó el Renacimiento. Quien ve un arco enmarcado por medias columnas y un entablamento está viendo, pues, un recurso romano.
Los tipos de edificio romanos. Los romanos inventaron o perfeccionaron muchos de los tipos de edificio que aún usamos: foro, basílica, termas, anfiteatro, circo, arco de triunfo, acueducto y casa de vecinos. El foro era el centro de la ciudad, con templos, tribunales y comercio. El Foro de Trajano en Roma, de principios del siglo II, tenía una enorme basílica, dos bibliotecas y la Columna Trajana, de 30 metros de altura, con un friso en espiral sobre las guerras contra los dacios. A su lado se construyeron los Mercados de Trajano, un complejo semicircular de tiendas y oficinas en varios pisos. La basílica era una gran sala para la justicia y los negocios, con una nave central alta y naves laterales más bajas. Las termas albergaban baños fríos, templados y calientes, patios de ejercicio y bibliotecas; las Termas de Caracalla, del siglo III, son hoy unas ruinas enormes, y Miguel Ángel transformó parte de las Termas de Diocleciano en la iglesia de Santa Maria degli Angeli. Arcos de triunfo como el de Tito y el de Constantino celebraban victorias. Los mismos tipos se construyeron en todo el imperio, desde Tréveris, junto al Mosela, hasta Leptis Magna, en Libia, y los campamentos militares se trazaban con dos calles principales que se cruzaban. Muchas ciudades europeas, como Colonia, Londres y Viena, conservan calles que siguen las líneas de campamentos o ciudades romanas.
Casas y villas. La arquitectura romana cotidiana se conserva mejor en Pompeya y Herculano, sepultadas por la erupción del Vesubio en el año 79 d. C. Las casas urbanas de los ricos, la domus, presentaban a la calle una fachada cerrada, a menudo con tiendas alquiladas a los lados. Dentro estaba el atrio, una sala con una abertura en el techo y un estanque que recogía el agua de lluvia, y más adentro un peristilo, un jardín rodeado de pórticos. Las paredes estaban pintadas con arquitecturas fingidas, paisajes y escenas mitológicas; la historia del arte las clasifica en cuatro estilos pompeyanos, y las pinturas fueron un gran modelo para los interiores del siglo XVIII cuando empezaron las excavaciones. En Roma y en el puerto de Ostia la mayoría vivía en bloques de alquiler, las insulae, de hasta cinco o seis pisos, con tiendas en la planta baja y viviendas más estrechas cuanto más se subía. Los incendios y los derrumbes eran frecuentes, y los emperadores intentaron limitar la altura de los edificios. En el campo los ricos construían villas, tanto explotaciones agrícolas como residencias de recreo. La Villa Adriana en Tívoli, a las afueras de Roma, de las décadas de 120 y 130, es toda una pequeña ciudad de pabellones, baños, estanques y copias de edificios que el emperador había visto en sus viajes. Se convirtió en un tesoro para los arquitectos y coleccionistas del Renacimiento.
El Panteón y Vitruvio. El Panteón de Roma reúne la ingeniería romana en un único espacio. Se construyó bajo el emperador Adriano, hacia 118–128 d. C., pero aún lleva la inscripción del templo anterior de Marco Agripa en el mismo lugar. Tras un frente de templo clásico con columnas de granito egipcio se abre una sala circular cubierta por una cúpula de hormigón de unos 43 metros de diámetro e igual altura: el espacio contiene exactamente una esfera imaginaria. La cúpula se adelgaza hacia arriba, el árido se vuelve más ligero, y los casetones rehundidos reducen aún más el peso. En la cima hay un ojo abierto, el óculo, de unos nueve metros de ancho, que es la única fuente de luz del espacio. El edificio se consagró como iglesia en el año 609 y por eso se ha conservado. Vitruvio fue un arquitecto e ingeniero romano que hacia la década de 20 a. C. dedicó al emperador Augusto sus diez libros sobre arquitectura. En ellos afirma que la buena arquitectura debe ser sólida, útil y bella, firmitas, utilitas y venustas, y que las proporciones del edificio deben reflejar las del cuerpo humano. El texto se conservó en copias durante la Edad Media, pero cobró nueva vida cuando los humanistas se fijaron en él en la década de 1410. Se imprimió a finales del siglo XV e inspiró el célebre dibujo de Leonardo del hombre inscrito en un círculo y un cuadrado.
Las primeras iglesias. Cuando el emperador Constantino concedió en 313 a los cristianos el derecho a practicar su fe, de pronto necesitaron grandes espacios. Los templos no servían: eran casas de los dioses, no de la comunidad, y estaban asociados al culto sacrificial. En su lugar se eligió la basílica, la sala de justicia romana, con una nave central alta, naves laterales más bajas y un ábside semicircular en un extremo, donde antes se sentaba el juez y ahora se situaban el obispo y el altar. Delante solía haber un patio abierto, un atrio. Constantino hizo construir la basílica de Letrán en Roma y la antigua basílica de San Pedro, iniciada en la década de 320 sobre el lugar donde se creía enterrado el apóstol Pedro. Tenía cinco naves y se mantuvo en pie unos mil doscientos años antes de ser derribada para levantar la actual basílica de San Pedro. Santa Sabina en Roma, del siglo V, todavía transmite cómo era una basílica temprana: luminosa, con largas filas de columnas que conducen la mirada hacia el ábside. Para tumbas y bautismos se utilizaban en cambio edificios de planta central, circulares u octogonales, como Santa Costanza en Roma. Ambos tipos, la nave alargada y el espacio circular concentrado, marcan después toda la arquitectura religiosa europea, hasta las iglesias parroquiales rurales y las iglesias barrocas con cúpula.
Los romanos en las provincias. El Imperio romano se extendía desde Escocia hasta el Éufrates, y en todas partes los romanos construían el mismo tipo de ciudad: una cuadrícula de calles, un foro, templos, termas, un teatro y un anfiteatro, y agua traída por acueductos. En Nimes, en el sur de Francia, se alza la Maison Carrée, uno de los templos romanos mejor conservados, y fuera de la ciudad el Pont du Gard llevaba el agua sobre el río Gardon en tres pisos de arcos. En Tréveris, una de las ciudades de residencia imperial, se levanta la Porta Nigra, una puerta urbana de enormes sillares de arenisca de finales del siglo II. En Segovia, en España, el acueducto atraviesa la ciudad sobre arcos de sillares de granito colocados sin mortero. En el norte de África y Oriente Próximo se conservan ciudades romanas enteras, como Leptis Magna en Libia y Jerash en Jordania. Las ciudades de provincias muestran que la arquitectura romana era un sistema exportable: los mismos tipos de edificio, los mismos órdenes y la misma técnica, adaptados a la piedra y al clima locales. Por eso hoy se puede ver Roma en la Provenza, a orillas del Mosela y en Castilla.
El legado clásico. La Antigüedad nunca ha desaparecido del todo de la arquitectura europea. Los arquitectos del Renacimiento en Florencia y Roma midieron las ruinas y leyeron a Vitruvio, y Palladio convirtió el frente de templo en la entrada de villas de campo en el Véneto. Sus libros llegaron a Inglaterra, donde Inigo Jones y más tarde lord Burlington construyeron a la manera palladiana, y de allí a Norteamérica, donde Thomas Jefferson tomó la Maison Carrée de Nimes como modelo para el Capitolio del estado de Virginia. Con el neoclasicismo del siglo XVIII, la Antigüedad se convirtió en modelo para iglesias, museos y puertas, desde el Panteón de París hasta la Puerta de Brandeburgo en Berlín. En el siglo XIX, parlamentos, bancos, tribunales y universidades se dotaron de columnas y frontones como signo de dignidad y razón, y todavía en los años veinte y treinta los arquitectos construían en un clasicismo simplificado, desde la Biblioteca Municipal de Estocolmo hasta los edificios federales de Washington. Quien quiera reconocer la Antigüedad debe buscar los órdenes de columnas, el frontón y la simetría, en todo tipo de edificios, desde iglesias de provincias hasta bloques de oficinas.