L’Antiquité
Les temples des Grecs et les voûtes des Romains posent les fondations de tout ce qui suivra.
Tout commence avec un temple de bois que les Grecs ont transposé dans la pierre. Les Romains y ont ajouté l’arc, la voûte et le béton – et ensemble, ils ont donné à l’Europe un langage formel qu’elle parle encore, du Panthéon de Rome aux frontons de temple des petites villes suédoises.
Les Grecs construisaient avec des colonnes et des poutres droites ; les Romains avec des arcs, des voûtes et des coupoles.
Les ordres – dorique, ionique, corinthien – sont un système de proportions, pas seulement un décor.
Le Parthénon (447–432 av. J.-C.) est construit avec de légères courbures délibérées qui le font paraître droit.
L’époque hellénistique, après Alexandre le Grand, a rendu l’architecture plus grande, plus riche et plus théâtrale.
Le béton romain, fait de chaux et de cendre volcanique, a permis de grands espaces voûtés.
La coupole du Panthéon mesure environ 43 mètres de diamètre et autant de hauteur – et elle est toujours intacte.
Les dix livres de Vitruve sont le seul grand texte d’architecture conservé de l’Antiquité.
Les Romains ont construit les mêmes types d’édifices dans tout l’Empire – forum, basilique, thermes, amphithéâtre.
Les premières églises étaient des basiliques, et non des temples.
Dans les pays nordiques, on construisait à la même époque en bois ; l’Antiquité n’y est arrivée que de seconde main, par la Renaissance et le néoclassicisme.
Le temple. Le temple grec était la maison du dieu, et non un lieu de rassemblement. La statue divine se trouvait à l’intérieur de la cella fermée ; les sacrifices avaient lieu sur un autel en plein air, devant l’entrée orientale du temple. C’est donc l’extérieur qui fait l’architecture : un cadre de colonnes sur un soubassement à degrés, un entablement et un toit à deux pans peu incliné, avec des frontons triangulaires remplis de sculptures. Les premiers temples, du VIIIe siècle av. J.-C., avaient des murs de terre et de bois et des toits de chaume ou de tuiles. Au VIIe siècle av. J.-C., on a commencé à bâtir en calcaire et en marbre, et tout porte à croire que les formes ont été reprises du bois : les triglyphes de la frise dorique ressemblent aux extrémités de poutres de toiture, et les petites gouttes placées en dessous à des chevilles de bois. Le temple était souvent placé librement dans une enceinte sacrée, le téménos, aux côtés de trésors, de statues et d’offrandes votives. Ce qui permet de reconnaître un temple grec, c’est justement cet anneau de colonnes isolé autour d’un espace clos, un toit bas et une nette division horizontale en soubassement, colonnes et entablement. Paestum, en Italie du Sud, conserve trois temples doriques des VIe et Ve siècles av. J.-C. qui illustrent le type mieux que presque n’importe quel édifice de Grèce.
Les ordres. Les Grecs ont élaboré trois ordres. Le dorique, originaire du continent et de l’Italie du Sud, est trapu, n’a pas de base et porte un chapiteau simple, en forme de coussin ; la frise est divisée en triglyphes et en métopes. L’ionique, né sur les côtes d’Asie Mineure et dans les îles, est plus élancé, repose sur une base moulurée et possède un chapiteau à deux volutes en spirale. Le corinthien, au chapiteau de feuilles d’acanthe, est apparu au Ve siècle av. J.-C. et a d’abord surtout été employé à l’intérieur ; ce sont les Romains qui en ont fait leur favori. Les Romains ont ensuite ajouté le simple ordre toscan et l’ordre composite, qui unit les volutes ioniques aux feuilles corinthiennes. Chaque ordre est un système complet où le diamètre inférieur de la colonne sert de module et détermine la hauteur, les entraxes et les dimensions de l’entablement. C’est pourquoi on peut reconnaître l’ordre à une seule colonne : regardez d’abord le chapiteau, puis s’il y a une base. Et c’est pourquoi les ordres ont pu passer d’un édifice et d’une époque à l’autre pendant deux mille cinq cents ans, de l’Acropole aux palais de la Renaissance et aux salles de concert suédoises des années 1920. Maîtriser les ordres a longtemps été la définition même de la formation d’architecte.
Pierre et précision. Les Grecs construisaient sans mortier. Les blocs de marbre étaient taillés avec une telle précision que les joints se voient à peine, et ils étaient liés par des crampons et des goujons de fer scellés au plomb. Les colonnes se composaient de tambours empilés et rodés les uns contre les autres sur place ; les cannelures n’étaient taillées qu’une fois la colonne dressée. Le Parthénon, construit de 447 à 432 av. J.-C. par les architectes Ictinos et Callicratès sous la direction artistique du sculpteur Phidias, en est l’exemple le plus célèbre. Il est bâti en marbre du mont Pentélique, près d’Athènes, et presque aucune de ses lignes n’est parfaitement droite. Le soubassement se bombe légèrement vers le centre, les colonnes s’inclinent un peu vers l’intérieur, les colonnes d’angle sont un peu plus épaisses et chaque colonne se renfle légèrement à mi-hauteur, ce qu’on appelle l’entasis. On explique généralement ces raffinements comme un moyen de corriger des illusions d’optique, afin que l’édifice ne paraisse ni affaissé ni raide, mais ils lui donnent aussi une impression de tension vivante. L’édifice était en outre peint : sculptures et ornements avaient des couleurs vives, qui ont aujourd’hui presque entièrement disparu. L’Antiquité blanche admirée par la Renaissance et le néoclassicisme est donc en partie une construction a posteriori. Le Parthénon a été détruit en 1687, lorsqu’une poudrière que les Ottomans y avaient installée a explosé pendant un siège vénitien.
L’Acropole comme ensemble. Le Parthénon n’est pas isolé. Sous Périclès, toute l’Acropole a été reconstruite après sa destruction par les Perses en 480 av. J.-C. Les Propylées, la porte monumentale de Mnésiclès, accueillent le visiteur au sommet de la montée escarpée. À droite, sur un bastion en saillie, se dresse le petit temple ionique d’Athéna Niké. À gauche se trouve l’Érechthéion, un temple irrégulier qui abritait plusieurs cultes anciens sur différents niveaux, et dont le portique sud est porté par six caryatides, des figures féminines à la place des colonnes. Les originaux se trouvent aujourd’hui au musée de l’Acropole et au British Museum, et des copies les remplacent sur place. Les travaux ont été en partie financés par le trésor de la ligue de Délos, ce que les contemporains critiquaient déjà. Lors des Panathénées, une procession traversait la ville et montait par les Propylées en passant devant le Parthénon, dont la frise représentait justement une telle procession. Les édifices sont disposés de façon à être vus de biais, avec deux façades à la fois, et rarement de face – une mise en scène du mouvement plutôt qu’un axe. C’est ce qui distingue l’aménagement des sites grecs de celui des Romains et, plus tard, du baroque, où dominent la symétrie et les perspectives rectilignes. L’Acropole a été inscrite au patrimoine mondial en 1987 et est toujours en cours de restauration.
La cité, l’agora et le théâtre. La cité grecque, la polis, était à la fois un lieu et une communauté politique. Son cœur était l’agora, une place ouverte pour le commerce, les procès et la politique, bordée de stoas – de longs portiques à colonnes abritant boutiques et bureaux, qui offraient ombre et abri. La stoa d’Attale, sur l’agora d’Athènes, a été reconstruite dans les années 1950 et montre à quoi elles ressemblaient. Le bouleutérion, les tribunaux et les temples entouraient la place. Les théâtres étaient construits à flanc de colline, avec des gradins en demi-cercle autour d’une aire de danse circulaire, l’orchestra, et un bâtiment de scène à l’arrière. À Épidaure, au IVe siècle av. J.-C., l’acoustique est si bonne qu’un murmure s’entend jusqu’en haut des gradins. Hippodamos de Milet, actif au Ve siècle av. J.-C., est associé au plan en damier, où les rues se croisent à angle droit et où les îlots sont de taille égale. Il a été utilisé dans des villes nouvelles comme le Pirée et Priène, où l’on peut aujourd’hui encore parcourir les anciennes rues. Les maisons, en revanche, étaient simples : des pièces autour d’une cour intérieure, avec des murs aveugles côté rue. L’idée du damier réapparaît dans les camps romains, dans les villes idéales de la Renaissance et dans les plans urbains suédois du XVIIe siècle pour Norrmalm à Stockholm, Göteborg et Kalmar.
L’époque hellénistique. Après la mort d’Alexandre le Grand en 323 av. J.-C., son immense empire a été partagé entre des généraux qui ont fondé leurs propres royaumes en Égypte, en Syrie et en Asie Mineure. La culture grecque s’est répandue jusqu’en Inde, et l’architecture s’est transformée. Il ne s’agissait plus des temples des cités-États, mais de la gloire des rois. Les édifices sont devenus plus grands, plus riches et plus théâtraux, et l’ordre corinthien a connu sa percée. Alexandrie, en Égypte, s’est dotée d’une célèbre bibliothèque et du phare de Pharos, l’une des Sept Merveilles du monde antique. Le Mausolée d’Halicarnasse, un tombeau gigantesque d’environ 350 av. J.-C., a donné son nom à tous les mausolées ultérieurs. À Pergame, la ville a été construite en terrasses sur une colline escarpée, avec le théâtre taillé dans le versant et un grand autel de Zeus dont la frise montre un combat violent entre les dieux et les géants. L’autel a été transporté à Berlin à la fin du XIXe siècle, où l’on a construit le Pergamonmuseum autour de lui. Le temple d’Apollon à Didymes était si grand qu’il n’a jamais été achevé. L’époque hellénistique a aussi introduit de grandes places planifiées, entourées de portiques, et l’architecture a commencé à mettre en scène la circulation des gens dans la ville. C’est ce monde hellénistique que les Romains ont rencontré et conquis au cours des deux derniers siècles av. J.-C.
Étrusques et Romains. Les Romains ont beaucoup appris de leurs voisins étrusques, qui dominaient l’Italie centrale avant l’essor de Rome. Le temple étrusque était construit en bois et en terre sur un haut soubassement, le podium, avec un escalier sur la seule face avant et un profond portique devant la cella. Le toit était large et orné de figures peintes en terre cuite. Le type du temple romain a hérité du podium, de la frontalité et de l’escalier : on regarde un temple romain de face, comme une façade donnant sur une place, et non de tous côtés comme le temple grec. La Maison carrée de Nîmes, construite vers le début de notre ère, en est un exemple bien conservé, et elle a servi de modèle au Capitole de l’État de Virginie conçu par Thomas Jefferson dans les années 1780. Des Étrusques venaient probablement aussi l’arc fait de pierres en forme de coin et le savoir-faire hydraulique ; le grand égout de Rome, la Cloaca Maxima, remonte à l’époque de la ville primitive. Après la conquête de la Grèce, avec la destruction de Corinthe en 146 av. J.-C., les œuvres d’art, les artisans et les idées grecs ont afflué à Rome. Les Romains ont ensuite combiné le type de temple étrusque, l’ordre grec et leur propre génie de l’ingénierie. Le résultat n’était pas une copie de la Grèce mais quelque chose de nouveau, et c’est la version romaine que les époques suivantes ont le plus souvent imitée.
Les voûtes romaines. Les Romains ont repris les ordres grecs, mais ils construisaient d’une tout autre manière. La clé en était l’arc en plein cintre, la voûte et le béton. Le béton romain, l’opus caementicium, se composait de mortier de chaux, de cendre volcanique et de morceaux de pierre ou de brique. La cendre, la pouzzolane, qui doit son nom à Pouzzoles près de Naples, permettait au béton de durcir même sous l’eau. Les murs étaient coulés entre des parements de pierre ou de brique, souvent en réseau ou en assises régulières, puis revêtus de marbre ou d’enduit, si bien que le matériau porteur se voit rarement. Grâce aux voûtes en berceau, aux voûtes d’arêtes et aux coupoles, on pouvait couvrir de grands espaces sans supports intérieurs. Cela a permis de construire des thermes, des basiliques et des palais à une échelle que les Grecs n’avaient jamais atteinte. Les aqueducs franchissaient les vallées sur des arcs à plusieurs étages ; le pont du Gard, dans le sud de la France, du Ier siècle apr. J.-C., en est l’exemple le plus célèbre. Au Colisée, inauguré en 80 apr. J.-C., les colonnes sont placées devant les arcs porteurs, un ordre par étage : toscan en bas, puis ionique et corinthien. L’ordre y devient décor et rythme plutôt que structure – une idée que la Renaissance a reprise. Qui voit un arc encadré de demi-colonnes et d’un entablement voit donc un procédé romain.
Les types d’édifices romains. Les Romains ont inventé ou perfectionné nombre des types d’édifices que nous utilisons encore : forum, basilique, thermes, amphithéâtre, cirque, arc de triomphe, aqueduc et immeuble collectif. Le forum était le centre de la ville, avec temples, tribunaux et commerce. Le forum de l’empereur Trajan à Rome, du début du IIe siècle, comprenait une immense basilique, deux bibliothèques et la colonne Trajane, haute de 30 mètres, avec une frise en spirale retraçant les guerres contre les Daces. À côté ont été construits les marchés de Trajan, un ensemble en demi-cercle de boutiques et de bureaux sur plusieurs niveaux. La basilique était une grande salle destinée à la justice et aux affaires, avec une nef centrale haute et des bas-côtés plus bas. Les thermes abritaient des bains froids, tièdes et chauds, des cours d’exercice et des bibliothèques ; les thermes de Caracalla, du IIIe siècle, sont aujourd’hui des ruines énormes, et Michel-Ange a transformé une partie des thermes de Dioclétien en église, Santa Maria degli Angeli. Des arcs de triomphe comme l’arc de Titus et l’arc de Constantin célébraient les victoires. Les mêmes types ont été construits dans tout l’Empire, de Trèves sur la Moselle à Leptis Magna en Libye, et les camps militaires étaient tracés avec deux rues principales qui se croisaient. Beaucoup de villes européennes, comme Cologne, Londres et Vienne, ont encore des rues qui suivent les tracés de camps ou de villes romains.
Maisons et villas. L’architecture romaine du quotidien est le mieux conservée à Pompéi et à Herculanum, ensevelies lors de l’éruption du Vésuve en 79 apr. J.-C. Les maisons urbaines des riches, les domus, présentaient à la rue une façade fermée, souvent flanquée de boutiques louées. À l’intérieur se trouvait l’atrium, une salle avec une ouverture dans le toit et un bassin qui recueillait l’eau de pluie, et plus loin un péristyle, un jardin entouré de portiques. Les murs étaient peints de fausses architectures, de paysages et de scènes mythologiques ; l’histoire de l’art les répartit en quatre styles pompéiens, et ces peintures sont devenues un grand modèle pour les intérieurs du XVIIIe siècle lorsque les fouilles ont commencé. À Rome et dans le port d’Ostie, la plupart des gens vivaient dans des immeubles de rapport, les insulae, de cinq ou six étages, avec des boutiques au rez-de-chaussée et des logements d’autant plus exigus que l’on montait. Incendies et effondrements étaient fréquents, et des empereurs ont tenté de limiter la hauteur des immeubles. À la campagne, les riches construisaient des villas, à la fois exploitations agricoles et lieux de plaisance. La villa d’Hadrien à Tivoli, près de Rome, des années 120 et 130, est toute une petite ville de pavillons, de thermes, de bassins et de copies d’édifices que l’empereur avait vus lors de ses voyages. Elle est devenue un trésor pour les architectes et les collectionneurs de la Renaissance.
Le Panthéon et Vitruve. Le Panthéon de Rome réunit l’ingénierie romaine dans un seul espace. Il a été construit sous l’empereur Hadrien, vers 118–128 apr. J.-C., mais porte toujours l’inscription du temple plus ancien de Marcus Agrippa sur le même site. Derrière une façade de temple classique aux colonnes de granit égyptien s’ouvre une salle circulaire couverte d’une coupole en béton d’environ 43 mètres de diamètre et d’une hauteur égale – l’espace contient exactement une sphère imaginaire. La coupole s’amincit vers le haut, les agrégats s’allègent, et les caissons creusés réduisent encore le poids. Au sommet s’ouvre un œil, l’oculus, large d’environ neuf mètres, seule source de lumière de l’espace. L’édifice a été consacré comme église en 609, ce qui l’a préservé. Vitruve était un architecte et ingénieur romain qui, vers les années 20 av. J.-C., a dédié à l’empereur Auguste ses dix livres sur l’architecture. Il y écrit que la bonne architecture doit être solide, utile et belle, firmitas, utilitas et venustas, et que les proportions d’un édifice doivent refléter celles du corps humain. Le texte circulait en copies au Moyen Âge, mais a connu une nouvelle vie lorsque des humanistes s’y sont intéressés dans les années 1410. Imprimé à la fin du XVe siècle, il a inspiré le célèbre dessin de Léonard représentant l’homme inscrit dans un cercle et un carré.
Les premières églises. Lorsque l’empereur Constantin a accordé en 313 aux chrétiens le droit de pratiquer leur foi, ceux-ci ont soudain eu besoin de grands espaces. Les temples ne convenaient pas – ils étaient la maison des dieux, et non de l’assemblée, et ils étaient associés au culte sacrificiel. On a choisi à la place la basilique, la salle de justice romaine, avec une haute nef centrale, des bas-côtés plus bas et une abside semi-circulaire à une extrémité, là où siégeait auparavant le juge et où prenaient désormais place l’évêque et l’autel. Devant se trouvait souvent une cour ouverte, un atrium. Constantin a fait construire la basilique du Latran à Rome et l’ancienne basilique Saint-Pierre, commencée dans les années 320 au-dessus de l’endroit où l’apôtre Pierre passait pour être enterré. Elle comptait cinq vaisseaux et est restée debout environ douze cents ans avant d’être démolie pour faire place à l’actuelle basilique Saint-Pierre. Sainte-Sabine à Rome, du Ve siècle, donne encore une idée de ce qu’était une basilique paléochrétienne : lumineuse, avec de longues rangées de colonnes qui conduisent le regard vers l’abside. Pour les tombeaux et les baptêmes, on employait en revanche des édifices centrés, ronds ou octogonaux, comme Santa Costanza à Rome. Les deux types – le long vaisseau et l’espace rond et rassemblé – ont ensuite marqué toute l’architecture religieuse européenne, jusqu’aux églises paroissiales suédoises et aux églises à coupole du baroque.
L’Antiquité et le Nord. Aucun édifice grec ou romain ne se trouve en Suède, et l’Empire romain n’est jamais arrivé jusque-là. Mais le Nord n’était pas isolé. Pendant ce que l’on appelle l’âge du fer romain, à peu près les quatre premiers siècles de notre ère, des récipients de bronze, des coupes de verre, des armes et des monnaies romaines sont arrivés en Scandinavie par le commerce, les cadeaux et le service militaire. Sur l’île de Gotland en particulier, on a retrouvé de grandes quantités de deniers d’argent romains. Pendant la période des Grandes Migrations qui a suivi, des monnaies d’or de l’Empire romain d’Orient sont arrivées à Öland et à Gotland, et elles étaient souvent refondues en bijoux. La construction, en revanche, était entièrement différente. On habitait dans des maisons longues en bois, aux murs de clayonnage et de torchis ou de planches, et dont le toit était porté par deux rangées de poteaux intérieurs. Hommes et animaux pouvaient partager la même maison. Les chefs construisaient de grandes halles pour les festins et le culte, comme à Uppåkra en Scanie et à Gamla Uppsala. Öland possède des enceintes circulaires en calcaire, comme Eketorp et Ismantorp, où les maisons étaient serrées à l’intérieur d’un mur rond. C’était donc une architecture de bois, de tourbe et de pierre sèche, conçue pour un climat froid et des matériaux locaux. Le monde des formes classiques n’a atteint la Suède que bien des siècles plus tard, et de seconde main.
L’héritage classique. L’Antiquité est arrivée dans l’architecture suédoise en plusieurs vagues. Au XVIe siècle, les rois de la dynastie Vasa ont introduit colonnes, pignons et ornements par l’intermédiaire de recueils de modèles allemands et néerlandais. À l’époque de la grandeur suédoise, Nicodemus Tessin le Jeune a étudié les ruines et les palais de Rome dans les années 1670, et son château royal de Stockholm est une interprétation suédoise de l’architecture palatiale romaine. Gustave III a voyagé en Italie en 1783–1784, a acheté des sculptures antiques et les a fait exposer dans un musée d’antiques au château, ouvert en 1794. À son époque, Louis Jean Desprez a dessiné le Linneanum du jardin botanique d’Uppsala avec un sévère portique dorique, et des frontons de temple sont apparus sur des églises, des manoirs et des bâtiments de forges dans tout le pays. Au XIXe siècle, hôtels de ville, banques, écoles et musées ont reçu colonnes et frontons en signe de dignité et de raison. Dans les années 1920 encore, les architectes suédois construisaient dans un classicisme simplifié, parfois appelé Swedish Grace : la salle de concert de Stockholm d’Ivar Tengbom a une façade de hautes colonnes corinthiennes, et la chapelle de la Résurrection de Sigurd Lewerentz, au cimetière boisé de Skogskyrkogården, possède un pur portique de temple. Pour reconnaître l’Antiquité en Suède, il faut donc chercher les ordres, le fronton et la symétrie – sur tout, des églises de province aux immeubles de bureaux.