Victor Horta
Con l'Hôtel Tassel del 1893 Horta dimostrò che il ferro poteva essere modellato come una pianta e mostrato negli interni. Le sue case di città a Bruxelles, tra cui l'Hôtel Solvay e la sua stessa abitazione, sono Patrimonio mondiale.
Victor Horta nacque nel 1861 a Gand, in Belgio, figlio di un calzolaio. Studiò dapprima musica e poi architettura all'accademia di belle arti di Gand e trascorse un periodo a Parigi, dove lavorò presso un architetto e decoratore. Dopo la morte del padre si trasferì a Bruxelles e studiò all'accademia di belle arti della città. Divenne assistente di Alphonse Balat, architetto del re, e lavorò alle grandi serre del castello di Laeken, dove ferro e vetro erano impiegati su vasta scala. L'incontro tra la formazione classica e le strutture moderne fu decisivo. Negli anni Ottanta dell'Ottocento progettò alcuni edifici minori in stile tradizionale prima di trovare un linguaggio proprio.
La svolta arrivò con l'Hôtel Tassel a Bruxelles, 1893–1894, una casa di città per un professore. Qui la struttura in ferro era visibile all'interno, e colonne, ringhiere, mosaici pavimentali e pitture murali erano modellati come piante sinuose in uno spazio continuo. È considerata una delle prime case Art Nouveau. Progettò poi l'Hôtel Solvay, l'Hôtel van Eetvelde e la propria casa e atelier, oggi Museo Horta, dove disegnò tutto, dalla pianta alle maniglie delle porte. La Maison du Peuple, casa del popolo del Partito operaio belga, aveva una facciata in ferro e vetro. In seguito passò a un classicismo più severo, tra l'altro nel Palais des Beaux-Arts di Bruxelles.
Horta fu nobilitato e divenne barone nel 1932 e morì nel 1947. Il suo Art Nouveau ispirò architetti in tutta Europa, tra cui Hector Guimard a Parigi. La demolizione della Maison du Peuple nel 1965 suscitò proteste internazionali e segnò una svolta per la conservazione dell'architettura dell'Ottocento e del primo Novecento. Quattro delle sue case di città a Bruxelles furono iscritte nella lista del Patrimonio mondiale dell'UNESCO nel 2000. In Svezia l'Art Nouveau è chiamato per lo più jugend, e la variante svedese attinse più dalla Germania e da Vienna che da Bruxelles, ma l'idea di Horta di un insieme unitario in cui struttura, ornamento e arredo sono progettati insieme era presente anche in architetti jugend svedesi come Lilljekvist.