Il Modernismo
Il funzionalismo rompe con la storia e costruisce il nuovo per tutti, dal Bauhaus a Brasília.
Dopo la Prima guerra mondiale gli architetti vollero ricominciare da capo. Via gli ornamenti e gli stili presi in prestito – dentro luce, aria, industria e case per tutti. Dal Bauhaus, dalla Parigi di Le Corbusier e dai Paesi Bassi di De Stijl la nuova architettura si diffuse nel mondo, fino ai grattacieli di vetro di Chicago, alla Finlandia di Aalto e a Brasília.
Adolf Loos e gli architetti viennesi attaccavano l’ornamento già intorno al 1910.
Il Bauhaus, Le Corbusier e Mies van der Rohe formularono la nuova architettura negli anni Venti.
De Stijl e la Scuola di Amsterdam mostrarono due vie diverse per uscire dallo storicismo.
Le strutture portanti in calcestruzzo e acciaio liberarono le pareti: finestre a nastro, pianta libera e pareti di vetro.
I CIAM, fondati nel 1928, e la mostra sullo Stile internazionale a New York nel 1932 fecero del modernismo un movimento mondiale.
I nazisti chiusero il Bauhaus nel 1933; Gropius e Mies continuarono negli Stati Uniti, dove il grattacielo di vetro divenne il simbolo delle grandi imprese.
Dopo il 1945 le città furono ricostruite con periferie, edifici alti e città nuove, da Rotterdam e Harlow a Vällingby.
Brasília, inaugurata nel 1960, e Chandigarh mostrarono il sogno di città interamente pianificate.
Nei paesi nordici Alvar Aalto, Arne Jacobsen e Sigurd Lewerentz diedero al modernismo un tono più morbido, attento ai materiali.
Vienna e l’ornamento. Intorno al 1900 Vienna era un centro di idee nuove sull’arte e sulla società. Il Palazzo della Secessione del 1898, con una cupola di foglie d’alloro dorate, segnò la rottura con lo storicismo delle accademie. Otto Wagner si spinse verso il razionale: la sua Postsparkasse, costruita nel 1904–1906, ha una facciata di sottili lastre di pietra fissate con bulloni a vista e una sala degli sportelli sotto una copertura di vetro, dove ogni dettaglio mostra come l’edificio è fatto. Josef Hoffmann progettò il Palais Stoclet a Bruxelles come un insieme di superfici lisce e bianche incorniciate da listelli metallici. La voce più tagliente fu quella di Adolf Loos. Nella conferenza e nel saggio Ornamento e delitto sostenne che l’ornamento era uno spreco di lavoro e di materiale e apparteneva a uno stadio precedente della cultura. Il suo edificio commerciale e residenziale sulla Michaelerplatz, costruito nel 1909–1911 di fronte al palazzo imperiale, ha un pianterreno rivestito di marmo venato di verde ma piani superiori del tutto lisci, e suscitò scandalo. Loos lavorava al tempo stesso a un’idea che chiamava Raumplan, in cui gli ambienti si trovano a quote diverse secondo la loro importanza. Le sue idee sul liscio, l’onesto e il funzionale divennero una delle pietre angolari del modernismo.
La nuova architettura. In Germania, Francia e Paesi Bassi, negli anni Dieci e Venti del Novecento, prese forma un’architettura del tutto nuova. Il Deutscher Werkbund fu fondato nel 1907 per unire artisti e industria; Peter Behrens progettò la fabbrica di turbine dell’AEG a Berlino nel 1909, e le Officine Fagus di Walter Gropius, del 1911, avevano angoli vetrati senza pilastri. Gropius fondò il Bauhaus a Weimar nel 1919, e l’edificio della scuola a Dessau, del 1925–1926, divenne un simbolo dei tempi nuovi con le sue pareti di vetro e la sua pianta asimmetrica. Le Corbusier scrisse in Vers une architecture, nel 1923, della casa come macchina per abitare e formulò nel 1927 cinque punti: pilotis che sollevano la casa, tetto giardino, pianta libera, finestra a nastro e facciata libera. Villa Savoye, vicino a Parigi, completata nel 1931, ne è l’esempio da manuale. Mies van der Rohe diresse l’esposizione del Weissenhof a Stoccarda nel 1927 e nel Padiglione di Barcellona del 1929 lasciò che lo spazio fluisse liberamente fra pareti di marmo e vetro. Tutto si basa sul fatto che una struttura portante in cemento o acciaio rende libere le pareti. I nazisti chiusero il Bauhaus nel 1933, e diversi dei principali architetti si trasferirono negli Stati Uniti, dove la nuova architettura prese il nome di International Style.
De Stijl e la Scuola di Amsterdam. I Paesi Bassi rimasero neutrali durante la prima guerra mondiale, e lì la nuova architettura prese due strade del tutto diverse. Ad Amsterdam architetti come Michel de Klerk e Piet Kramer costruirono quartieri operai in mattoni dalle forme ricche, con facciate ondulate, torri e dettagli scolpiti; Het Schip, del 1921, è l’opera più nota della Scuola di Amsterdam. Nello stesso tempo il pittore Theo van Doesburg fondò nel 1917 la rivista De Stijl, dove artisti come Piet Mondrian e architetti come J.J.P. Oud e Gerrit Rietveld volevano ridurre l’arte a linee rette, piani e colori primari. La Casa Schröder di Rietveld a Utrecht, del 1924, è un dipinto De Stijl in tre dimensioni: pareti come lastre autonome, balconi aggettanti e un piano superiore dove pareti scorrevoli trasformano gli ambienti. A Rotterdam Oud costruì case a schiera bianche per il comune, e la fabbrica Van Nelle, completata nel 1931, divenne una delle opere più ammirate della nuova architettura, una fabbrica di vetro e cemento piena di luce.
Bauhaus. Nel 1919 Walter Gropius riunì l’accademia di belle arti e la scuola di arti applicate di Weimar nel Bauhaus. L’idea della scuola era unire arte e artigianato, e più tardi l’industria, sotto l’egida dell’architettura. Gli allievi cominciavano con un corso preliminare su forma, colore e materiali, tenuto fra gli altri da Johannes Itten e poi da László Moholy-Nagy, e lavoravano poi nei laboratori di metallo, mobili, tessuti, ceramica e stampa. Fra gli insegnanti c’erano i pittori Wassily Kandinsky e Paul Klee. Quando la destra politica salì al potere in Turingia, la scuola si trasferì nel 1925 nella città industriale di Dessau, dove Gropius progettò l’edificio scolastico con la parete di vetro dell’ala dei laboratori e le abitazioni per gli insegnanti. I mobili in tubolare d’acciaio che Marcel Breuer vi disegnò sono ancora in produzione. Sotto Hannes Meyer e poi Mies van der Rohe l’insegnamento si orientò maggiormente verso l’architettura e l’edilizia residenziale. La scuola si trasferì a Berlino nel 1932 e fu chiusa nel 1933 sotto la pressione dei nazisti. Insegnanti e allievi diffusero poi le idee in tutto il mondo, e il Bauhaus divenne un mito tanto quanto una scuola.
Le Corbusier. Charles-Édouard Jeanneret, nato nel 1887 a La Chaux-de-Fonds, in Svizzera, assunse il nome di Le Corbusier a Parigi intorno al 1920. Già nel 1914 aveva disegnato la Dom-Ino, uno scheletro di solette di cemento su pilastri con una scala, che dimostrava come le pareti non dovessero più essere portanti. Nella rivista L’Esprit Nouveau e nel libro Vers une architecture paragonò i templi alle automobili e agli aeroplani e reclamò un’architettura per l’età della macchina. I suoi piani urbanistici erano altrettanto radicali: il Plan Voisin del 1925 proponeva di demolire gran parte del centro di Parigi e sostituirla con grattacieli cruciformi in un parco. Dopo la guerra mise alla prova le sue idee a grandezza reale, nell’edificio residenziale Unité d’habitation di Marsiglia e nella nuova capitale statale di Chandigarh, in India. Al tempo stesso rinnovò sé stesso: la cappella di Ronchamp e il convento de La Tourette mostrarono un’architettura più libera e più massiccia in cemento a vista. Pochi architetti hanno avuto un’influenza così grande, e pochi sono stati criticati così duramente per ciò a cui portarono le loro idee sulla città.
Mies van der Rohe. Ludwig Mies van der Rohe, figlio di uno scalpellino di Aquisgrana, riassunse la sua architettura nelle parole “less is more”. Negli anni Venti progettò grattacieli di vetro mai costruiti e diresse l’esposizione del Weissenhof a Stoccarda. Il Padiglione di Barcellona del 1929 e Villa Tugendhat a Brno, completata nel 1930, mostrano la sua idea di uno spazio che fluisce liberamente fra pareti di onice e vetro, sotto un tetto sorretto da pilastri cromati. Fu l’ultimo direttore del Bauhaus e nel 1938 si trasferì a Chicago, dove progettò il campus dell’Illinois Institute of Technology. Negli Stati Uniti portò all’essenziale la struttura in acciaio: la Farnsworth House è una scatola di vetro su pilastri sopra un prato golenale, e il Seagram Building di New York, progettato con Philip Johnson, divenne il modello per i grattacieli per uffici di tutto il mondo. I dettagli erano tutto, e la frase “Dio è nei dettagli” gli viene spesso attribuita. I suoi seguaci fecero delle sue facciate di vetro uno standard che spesso mancava della sua precisione.
Wright e l’America. Frank Lloyd Wright, che aveva cominciato presso Louis Sullivan a Chicago, voleva creare un’architettura per la prateria americana. Le sue Prairie Houses del primo decennio del Novecento hanno tetti bassi e allungati, un grande camino al centro e ambienti che fluiscono l’uno nell’altro, e la Robie House di Chicago, del 1910, è la più pura. Quando i suoi disegni furono pubblicati a Berlino nel 1910–1911, nel cosiddetto portfolio Wasmuth, influenzarono i giovani architetti europei. Wright definiva organica la sua architettura: la casa doveva nascere dal luogo e dai suoi materiali. Fallingwater, in Pennsylvania, costruita nel 1936–1939, proietta terrazze di cemento a sbalzo sopra una cascata. Il suo Guggenheim Museum di New York, inaugurato nel 1959, l’anno della sua morte, è una spirale in cui i visitatori scendono lungo un’unica rampa. Wright rimase fuori dall’International Style, ma fu l’architetto più famoso degli Stati Uniti per oltre cinquant’anni.
L’International Style. Nel 1932 il Museum of Modern Art di New York presentò una mostra sull’architettura moderna, e i curatori Henry-Russell Hitchcock e Philip Johnson diedero quello stesso anno alla nuova architettura europea il nome di International Style. La descrissero con tre principi: volume anziché massa, regolarità anziché simmetria e nessun ornamento applicato. I modernisti europei si riunivano dal 1928 nei CIAM, i Congressi internazionali di architettura moderna, dove discutevano di abitazioni e urbanistica; il congresso del 1933 formulò principi per separare abitazione, lavoro, svago e traffico, che Le Corbusier pubblicò più tardi come Carta di Atene. Quando Gropius arrivò a Harvard nel 1937 e Mies a Chicago nel 1938, lo stile trovò una nuova base. Dopo la guerra il grattacielo di vetro con curtain wall, una facciata di vetro e metallo appesa all’esterno della struttura, divenne l’edificio per uffici di tutto il mondo, dalla Lever House di New York del 1952 alla sede dell’ONU. I critici sostenevano che lo stile fosse diventato una formula, ma costruì gran parte delle città del dopoguerra.
La città nuova. I modernisti non volevano progettare soltanto case, ma intere città. A Francoforte l’architetto comunale Ernst May costruì nel 1925–1930 circa dodicimila alloggi in nuovi quartieri periferici, con una cucina standardizzata, la cucina di Francoforte, progettata da Margarete Schütte-Lihotzky. A Berlino Bruno Taut costruì quartieri residenziali come la Hufeisensiedlung, a forma di ferro di cavallo. L’ideale erano edifici in linea immersi nel verde, dove ogni appartamento riceveva sole e aria, al posto degli isolati chiusi della città di pietra. Dopo la seconda guerra mondiale queste idee si imposero su vasta scala. Il centro di Rotterdam, bombardato nel 1940, fu ricostruito con vie commerciali pedonali, e la Gran Bretagna fondò nuove città come Stevenage e Harlow. Nell’Europa orientale si costruirono grandi quartieri di abitazioni con elementi prefabbricati in cemento. Dagli anni Sessanta si costruirono periferie di edifici alti su larga scala, dai grands ensembles francesi ai quartieri in cemento dell’Europa orientale, che furono presto criticati come monotoni e isolati.
Cemento e vetro. Dopo la seconda guerra mondiale il modernismo divenne l’architettura ufficiale del mondo. L’Unité d’habitation di Le Corbusier a Marsiglia, costruita nel 1947–1952, era un edificio residenziale per circa 1 600 persone su pilotis, con una via commerciale interna e una terrazza sul tetto con asilo e pista di corsa. Lasciò il cemento grezzo, béton brut, con l’impronta delle casseforme, e ciò diede il nome al brutalismo, che si diffuse negli anni Cinquanta e Sessanta. La sua cappella di Ronchamp, del 1955, mostrò che il modernismo poteva essere anche scultoreo. Negli Stati Uniti il grattacielo di vetro divenne il simbolo del potere delle grandi aziende; il Seagram Building di Mies van der Rohe a New York, del 1958, ha una facciata di bronzo e vetro fumé. Brasília, inaugurata come capitale del Brasile nel 1960 secondo il piano di Lúcio Costa e con gli edifici di Oscar Niemeyer, e la Chandigarh di Le Corbusier in India mostrarono il sogno di città interamente pianificate. L’Opera House di Sydney di Jørn Utzon, inaugurata nel 1973, divenne un’icona mondiale. Il modernismo del dopoguerra si riconosce da moduli di facciata ripetuti, cemento a vista, grandi superfici vetrate, tetti piani ed edifici isolati nei parchi o lungo grandi arterie di traffico. Nello stesso tempo crescevano le critiche alla grande scala e alle città pianificate per l’automobile anziché per le persone.
Aalto e il Nord. Nei paesi nordici il modernismo nacque negli anni Venti da un classicismo chiaro e semplificato e si affermò intorno al 1930. In Finlandia Alvar Aalto divenne presto il massimo rappresentante del modernismo nordico. Il suo sanatorio di Paimio, completato nel 1933, e la biblioteca di Viipuri, del 1935, erano bianchi e luminosi, ma già vi si trovavano soffitti ondulati in legno e la cura di come si sente al tatto una maniglia. Villa Mairea, del 1939, e il municipio di Säynätsalo, del 1952, uniscono modernismo, mattoni, legno e paesaggio. In Danimarca Arne Jacobsen progettò di tutto, dalle case alle posate. Il modernismo nordico si guadagnò la fama di essere umano e attento alla luce naturale, e ha influenzato architetti di tutto il mondo.
Brasília e Chandigarh. Dopo la seconda guerra mondiale i modernisti ebbero l’occasione di costruire intere capitali da zero. Il presidente brasiliano Juscelino Kubitschek fece trasferire la capitale da Rio de Janeiro all’altopiano nell’interno del paese. Il piano di Lúcio Costa ha la forma di un aeroplano o di una croce, con gli edifici governativi lungo un asse monumentale e i quartieri residenziali, le superquadras, lungo le ali. Oscar Niemeyer progettò il Congresso nazionale, con due cupole e due torri, la cattedrale e il palazzo presidenziale in forme curve di cemento, e la città fu inaugurata nel 1960 dopo pochi anni di cantiere. In India lo stato del Punjab aveva bisogno di una nuova capitale dopo la spartizione del 1947, e dal 1951 Le Corbusier progettò Chandigarh, con parlamento, alta corte e segretariato in un cemento massiccio e scultoreo. Brasília e il complesso governativo di Chandigarh sono oggi patrimonio dell’umanità, ma le due città sono diventate anche esempi di quanto sia difficile pianificare la vita dall’alto: l’automobile domina, e molto è sorto in insediamenti informali al di fuori del piano.