La danza
Cinque figure rosse danzano in cerchio su fondo blu e verde. Solo tre colori, grandi superfici. Matisse voleva che il colore agisse direttamente, quasi come la musica.
Il cerchio si interrompe dove due mani quasi si toccano: lì sta la tensione.
Henri Matisse dipinse La danza nel 1909–1910 su commissione del collezionista russo Sergej Ščukin, che possedeva nel suo palazzo di Mosca una delle maggiori collezioni al mondo di arte moderna francese. Ščukin ordinò due grandi dipinti per lo scalone: La danza e La musica. In precedenza Matisse aveva dipinto una prima versione della Danza, oggi al Museum of Modern Art di New York.
Cinque figure nude danzano in cerchio su una collina verde contro un cielo blu intenso. I corpi sono rossi e disegnati con pochi contorni vigorosi. Le figure si piegano, si tendono e girano, e il cerchio sembra ruotare. Davanti il cerchio è spezzato: due mani quasi si raggiungono, ma non si toccano.
La composizione è molto semplice. Il quadro è formato da tre grandi campi di colore e cinque figure. Quasi non c'è profondità, e le figure sono grandi rispetto alla superficie. Il movimento nasce dalle linee curve dei corpi e dal cerchio che percorre quasi tutta la superficie del quadro.
Il colore è il protagonista. Matisse usò un rosso acceso per i corpi, un verde intenso per il terreno e un blu profondo per il cielo. Voleva che i colori agissero direttamente sull'osservatore. Sono stesi in ampie campiture senza ombreggiature. Matisse era la figura di punta del fauvismo, la corrente che qualche anno prima aveva fatto scalpore con i suoi colori forti e schietti.
Il dipinto è a olio su tela ed è largo quasi quattro metri; il formato era pensato per lo scalone della casa di Ščukin. Il motivo delle figure che danzano in cerchio compariva già nel precedente dipinto di Matisse La gioia di vivere. La danza è stata messa in relazione sia con le danze popolari sia con le rappresentazioni antiche della danza. La differenza rispetto alla prima versione è evidente: lì i corpi sono rosa pallido e il movimento più calmo, mentre nella versione dell'Ermitage sono di un rosso intenso e la danza è più sfrenata.
Quando La danza e La musica furono esposte al Salon d'Automne di Parigi nel 1910, ricevettero molte critiche. Ščukin esitò per un po', tra l'altro a causa delle figure nude, ma alla fine le accettò. Dopo la rivoluzione russa la sua collezione fu nazionalizzata. In seguito fu divisa tra musei di Mosca e di Leningrado, e La danza finì all'Ermitage dell'odierna San Pietroburgo. Ščukin lasciò la Russia dopo la rivoluzione e morì a Parigi nel 1936. L'opera gemella, La musica, in cui cinque figure rosse suonano e cantano, si trova anch'essa all'Ermitage.
La danza è considerata una delle opere più importanti del Novecento. Mostra come la semplificazione e il colore puro possano dare un'esperienza intensa di movimento e di gioia di vivere. L'opera ha influenzato molti artisti e designer successivi.