La classe di danza

Giovani ballerine aspettano, si grattano e si sistemano le gonne mentre il maestro guida la lezione. Degas coglie il momento tra uno spettacolo e l'altro.
L'inquadratura è sbilenca e tagliata come in una fotografia: una novità moderna negli anni Settanta dell'Ottocento.
Edgar Degas ritrasse le ballerine in centinaia di dipinti, disegni e sculture. Aveva accesso alle sale prova dell'Opéra di Parigi e studiava le danzatrici durante lezioni e prove. La classe di danza esiste in più versioni. Quella del Musée d'Orsay fu dipinta nel 1873–1876 su commissione del cantante d'opera Jean-Baptiste Faure, affascinato dal movimento e dai corpi al lavoro.
Il quadro mostra una grande sala dalle pareti alte con specchi. Al centro il vecchio maestro di ballo Jules Perrot, appoggiato a un bastone, dirige la lezione. Davanti a lui una giovane ballerina esegue un passo. Intorno altre ballerine stanno in piedi o sedute: aspettano, si sistemano le gonne, si fanno vento con il ventaglio o si grattano. In fondo siedono alcune madri che accompagnano le figlie. Perrot era stato un celebre ballerino e coreografo e insegnava all'Opéra.
A sinistra una ballerina seduta su un pianoforte si gratta la schiena. In primo piano si vede un annaffiatoio verde, usato per inumidire il pavimento. Degas coglie gesti quotidiani, non solo l'eleganza della danza. Mostra le ballerine come giovani donne al lavoro, stanche e annoiate quanto eleganti. I dettagli sono numerosi, e lo sguardo vaga per la sala come se fossimo lì anche noi a guardare.
La composizione è insolita. Il pavimento occupa molto spazio e la prospettiva è inclinata. Le figure sono disposte in modo asimmetrico, e alcune sono tagliate dal bordo del quadro. Ricorda le fotografie e le xilografie giapponesi che Degas e i suoi contemporanei collezionavano e ammiravano. La stanza si apre in diagonale verso il fondo, e le assi del pavimento accentuano la profondità.
Il vecchio teatro dell'Opéra in rue Le Peletier fu distrutto da un incendio nel 1873. Degas continuò a dipingere la sala a memoria e con l'aiuto di schizzi. I suoi quadri di danza non sono dunque istantanee, anche se lo sembrano. Li componeva con cura nello studio, spesso con figure disegnate in momenti diversi. È una realtà costruita.
Degas non amava definirsi impressionista e preferiva chiamarsi realista. Eppure partecipò a quasi tutte le mostre del gruppo. La classe di danza fu esposta alla seconda mostra impressionista, nel 1876. In seguito entrò al Louvre grazie a una donazione del collezionista Isaac de Camondo e nel 1986 fu trasferita al Musée d'Orsay. Degas lavorava volentieri a pastello, e molti dei suoi soggetti di danza sono realizzati con questa tecnica.
I quadri di danza di Degas divennero molto popolari e hanno plasmato l'immagine del balletto. Al tempo stesso sono stati discussi in modo critico, perché le giovani ballerine vivevano spesso in condizioni difficili ed erano esposte alle attenzioni di uomini ricchi. Il quadro si può quindi leggere sia come un omaggio alla danza sia come la rappresentazione di un lavoro duro.