L’antichità
I templi dei Greci e le volte dei Romani gettano le basi di tutto ciò che verrà dopo.
Tutto comincia con un tempio di legno che i Greci tradussero in pietra. I Romani aggiunsero l’arco, la volta e il calcestruzzo – e insieme diedero all’Europa un linguaggio di forme che parla ancora, dal Pantheon di Roma ai pronai con colonne di banche, musei e chiese di tutto il mondo.
I Greci costruivano con colonne e travi diritte; i Romani con archi, volte e cupole.
Gli ordini – dorico, ionico, corinzio – sono un sistema di proporzioni, non solo decorazione.
Il Partenone (447–432 a.C.) è costruito con piccole curvature volute che lo fanno sembrare diritto.
L’età ellenistica, dopo Alessandro Magno, rese l’architettura più grande, più ricca e più teatrale.
Il calcestruzzo romano, di calce e cenere vulcanica, rese possibili grandi spazi voltati.
La cupola del Pantheon misura circa 43 metri di diametro e altrettanti di altezza – ed è ancora intatta.
I Dieci libri di Vitruvio sono l’unico grande testo sull’architettura giunto a noi dall’antichità.
I Romani costruirono gli stessi tipi di edificio in tutto l’impero – foro, basilica, terme, anfiteatro.
Le prime chiese furono basiliche, non templi.
A Nîmes, Treviri e Segovia templi, porte urbiche e acquedotti romani si ergono ancora in mezzo alle città.
Il tempio. Il tempio greco era la casa del dio, non un luogo di riunione. All'interno della cella chiusa si trovava la statua di culto; i sacrifici si svolgevano su un altare all'aperto, davanti all'ingresso orientale del tempio. Per questo l'architettura è l'esterno: una cornice di colonne su un basamento a gradini, una trabeazione e un basso tetto a due spioventi con frontoni triangolari ornati di sculture. I templi più antichi, dell'VIII secolo a.C., avevano muri di argilla e legno e tetti di paglia o di tegole. Nel VII secolo a.C. si cominciò a costruire in calcare e marmo, e molti indizi fanno pensare che le forme siano state trasferite dal legno alla pietra: i triglifi del fregio dorico ricordano le teste delle travi del tetto, e le piccole gocce sotto di essi i cavicchi di legno. Il tempio sorgeva spesso isolato in un'area sacra, il temenos, insieme a tesori, statue e doni votivi. Ciò che rende riconoscibile un tempio greco è proprio questo anello isolato di colonne attorno a uno spazio chiuso, il tetto basso e la netta suddivisione orizzontale in basamento, colonne e trabeazione. Paestum, nell'Italia meridionale, conserva tre templi dorici ben preservati del VI e V secolo a.C. che illustrano il tipo meglio di quasi qualsiasi edificio in Grecia.
Gli ordini. I Greci elaborarono tre ordini. Il dorico, originario della Grecia continentale e dell'Italia meridionale, è robusto, privo di base e ha un capitello semplice a forma di cuscino; il fregio è suddiviso in triglifi e metope. Lo ionico, nato sulle coste dell'Asia Minore e nelle isole, è più slanciato, poggia su una base modanata e ha un capitello con due volute a spirale. Il corinzio, con un capitello di foglie d'acanto, nacque nel V secolo a.C. e all'inizio fu usato soprattutto negli interni; furono i Romani a farne il loro preferito. Più tardi i Romani aggiunsero il semplice ordine tuscanico e il composito, che unisce le volute ioniche alle foglie corinzie. Ogni ordine è un sistema completo in cui il diametro inferiore della colonna funge da modulo e determina l'altezza, gli intervalli e le misure della trabeazione. Per questo l'ordine si riconosce da una sola colonna: si guarda prima il capitello, poi se c'è una base. E per questo gli ordini hanno potuto passare da un edificio all'altro e da un'epoca all'altra per due millenni e mezzo, dall'Acropoli ai palazzi rinascimentali e alle sale da concerto degli anni Venti del Novecento. Per molto tempo padroneggiare gli ordini è stata la definizione stessa della formazione dell'architetto.
Pietra e precisione. I Greci costruivano senza malta. I blocchi di marmo erano tagliati con tale esattezza che i giunti si vedono appena, ed erano tenuti insieme da grappe e perni di ferro fissati con piombo colato. Le colonne erano composte da rocchi sovrapposti e levigati l'uno contro l'altro sul posto; le scanalature venivano scolpite solo a colonna eretta. Il Partenone, costruito nel 447–432 a.C. dagli architetti Ictino e Callicrate con lo scultore Fidia come direttore artistico, è l'esempio più celebre. È costruito con marmo del monte Pentelico, fuori Atene, e quasi nessuna delle sue linee è perfettamente diritta. Il basamento si incurva leggermente verso l'alto al centro, le colonne si inclinano un poco verso l'interno, quelle d'angolo sono un po' più robuste e ogni colonna si rigonfia lievemente a metà altezza, la cosiddetta entasi. Queste raffinatezze vengono di solito spiegate come un modo per correggere le illusioni ottiche, affinché l'edificio non appaia cadente o rigido, ma conferiscono anche un senso di elasticità. L'edificio era inoltre dipinto: sculture e ornamenti avevano colori vivaci, oggi quasi del tutto scomparsi. L'antichità bianca ammirata dal Rinascimento e dal Neoclassicismo è dunque in parte una costruzione a posteriori. Il Partenone fu distrutto nel 1687, quando una polveriera che gli Ottomani vi custodivano esplose durante un assedio veneziano.
L'Acropoli nel suo insieme. Il Partenone non è isolato. Sotto Pericle l'intera Acropoli fu ricostruita dopo la distruzione persiana del 480 a.C. I Propilei, la porta monumentale di Mnesicle, accolgono il visitatore in cima alla ripida salita. A destra, su un bastione sporgente, sorge il piccolo tempio ionico di Atena Nike. A sinistra si trova l'Eretteo, un tempio irregolare che ospitava diversi culti antichi su livelli differenti e il cui portico meridionale è sorretto da sei cariatidi, figure femminili al posto delle colonne. Gli originali si trovano oggi al Museo dell'Acropoli e al British Museum, e sul posto ci sono delle copie. I cantieri furono pagati in parte con il denaro della cassa della Lega delio-attica, cosa già criticata dai contemporanei. Durante le feste Panatenee una processione attraversava la città e saliva attraverso i Propilei passando accanto al Partenone, il cui fregio raffigurava proprio una processione di questo tipo. Gli edifici sono disposti in modo da essere visti di scorcio, con due facciate insieme, e raramente di fronte: una messa in scena del movimento piuttosto che un asse. Questo distingue la pianificazione greca da quella romana e, più tardi, da quella barocca, dominate dalla simmetria e da prospettive rettilinee. L'Acropoli è patrimonio dell'umanità dal 1987 ed è tuttora in restauro.
La città, la piazza e il teatro. La città greca, la polis, era insieme un luogo e una comunità politica. Il suo cuore era l'agorà, una piazza aperta per il commercio, i processi e la politica, circondata da stoài: lunghi porticati con botteghe e uffici che offrivano ombra e riparo. La Stoà di Attalo nell'agorà di Atene fu ricostruita negli anni Cinquanta del Novecento e mostra come apparivano. Attorno alla piazza sorgevano edifici del consiglio, tribunali e templi. I teatri erano costruiti sui pendii, con i posti a sedere disposti a semicerchio attorno a uno spazio circolare per la danza, l'orchestra, e un edificio scenico alle spalle. A Epidauro, del IV secolo a.C., l'acustica è così buona che un sussurro si sente fino in cima alla cavea. Ippodamo di Mileto, attivo nel V secolo a.C., è associato alla pianta a scacchiera, in cui le strade si incrociano ad angolo retto e gli isolati hanno la stessa grandezza. Fu usata in città di nuova fondazione come il Pireo e Priene, dove ancora oggi si può camminare lungo le antiche strade. Le abitazioni erano invece semplici: stanze attorno a un cortile interno, con pareti lisce verso la strada. L'idea della scacchiera ritorna negli accampamenti romani, nelle città ideali del Rinascimento e nelle città di nuova fondazione del Seicento.
L'Ellenismo. Dopo la morte di Alessandro Magno nel 323 a.C., il suo immenso impero fu spartito tra generali che fondarono regni propri in Egitto, in Siria e in Asia Minore. La cultura greca si diffuse fino all'India e l'architettura cambiò. Non si trattava più dei templi delle città-stato, ma della gloria dei re. Gli edifici divennero più grandi, più ricchi e più teatrali, e l'ordine corinzio conobbe la sua affermazione. Alessandria d'Egitto ebbe una celebre biblioteca e il faro di Pharos, una delle sette meraviglie del mondo antico. Il Mausoleo di Alicarnasso, una tomba gigantesca del 350 a.C. circa, diede il nome a tutti i mausolei successivi. A Pergamo la città fu costruita a terrazze su una ripida altura, con il teatro scavato nel pendio e un grande altare di Zeus il cui fregio mostra una violenta battaglia tra dèi e giganti. Alla fine dell'Ottocento l'altare fu trasferito a Berlino, dove attorno a esso fu costruito il Pergamonmuseum. Il tempio di Apollo a Didima era così grande che non fu mai completato. L'Ellenismo introdusse anche grandi piazze pianificate, cinte da porticati, e l'architettura cominciò a dirigere il modo in cui le persone si muovevano nella città. Fu il mondo ellenistico che i Romani incontrarono e conquistarono negli ultimi due secoli a.C.
Etruschi e Romani. I Romani impararono molto dai loro vicini, gli Etruschi, che dominavano l'Italia centrale prima dell'ascesa di Roma. Il tempio etrusco era costruito in legno e argilla su un alto basamento, il podio, con una scalinata solo sul fronte e un profondo portico davanti alla cella. Il tetto era ampio e decorato con figure dipinte in terracotta. Il tipo di tempio romano ereditò il podio, la frontalità e la scalinata: un tempio romano si guarda di fronte, come una facciata rivolta verso una piazza, non da tutti i lati come quello greco. La Maison Carrée di Nîmes, costruita intorno all'epoca della nascita di Cristo, ne è un esempio ben conservato e divenne il modello per il Campidoglio di Stato della Virginia di Thomas Jefferson negli anni Ottanta del Settecento. Dagli Etruschi vennero probabilmente anche l'arco di pietre a cuneo e la competenza nelle opere idrauliche; la grande fogna di Roma, la Cloaca Maxima, risale all'epoca della città arcaica. Dopo la conquista della Grecia, con la distruzione di Corinto nel 146 a.C., opere d'arte, artigiani e idee greche affluirono a Roma. I Romani combinarono poi il tipo di tempio etrusco, l'ordine greco e la propria ingegneria. Il risultato non fu una copia della Grecia ma qualcosa di nuovo, e fu la versione romana quella che le epoche successive imitarono più spesso.
Le volte romane. I Romani adottarono gli ordini greci, ma costruivano in modo del tutto diverso. La chiave stava nell'arco a tutto sesto, nella volta e nel calcestruzzo. Il calcestruzzo romano, l'opus caementicium, era composto da malta di calce, cenere vulcanica e frammenti di pietra o di laterizio. La cenere, la pozzolana, che prende il nome da Pozzuoli vicino a Napoli, permetteva al calcestruzzo di far presa anche sott'acqua. I muri venivano gettati tra paramenti di pietra o di mattoni, spesso a reticolo o a corsi regolari, e poi rivestiti di marmo o di intonaco, cosicché il materiale portante si vede di rado. Con volte a botte, volte a crociera e cupole si potevano coprire grandi ambienti senza sostegni interni. Ciò rese possibile costruire terme, basiliche e palazzi su una scala che i Greci non avevano mai raggiunto. Gli acquedotti portavano l'acqua attraverso le valli su arcate a più ordini; il Pont du Gard, nella Francia meridionale, del I secolo d.C., è l'esempio più noto. Nel Colosseo, inaugurato nell'80 d.C., le colonne sono applicate all'esterno degli archi portanti, un piano per ciascun ordine: tuscanico in basso, poi ionico e corinzio. Qui l'ordine divenne decorazione e ritmo più che struttura, un'idea ripresa dal Rinascimento. Chi vede un arco inquadrato da semicolonne e da una trabeazione riconosce dunque un espediente romano.
I tipi edilizi romani. I Romani inventarono o perfezionarono molti dei tipi edilizi che usiamo ancora: foro, basilica, terme, anfiteatro, circo, arco trionfale, acquedotto e casa d'affitto a più piani. Il foro era il centro della città, con templi, tribunali e commerci. Il Foro di Traiano a Roma, dell'inizio del II secolo, aveva un'immensa basilica, due biblioteche e la Colonna Traiana, alta 30 metri, con un fregio a spirale sulle guerre contro i Daci. Accanto furono costruiti i Mercati di Traiano, un complesso semicircolare di botteghe e uffici su più piani. La basilica era una grande sala per l'amministrazione della giustizia e gli affari, con un'alta navata centrale e navate laterali più basse. Le terme comprendevano bagni freddi, tiepidi e caldi, cortili per la ginnastica e biblioteche; le Terme di Caracalla, del III secolo, sono oggi rovine enormi, e Michelangelo trasformò una parte delle Terme di Diocleziano nella chiesa di Santa Maria degli Angeli. Archi trionfali come l'Arco di Tito e l'Arco di Costantino celebravano le vittorie. Gli stessi tipi furono costruiti in tutto l'impero, da Treviri sulla Mosella a Leptis Magna in Libia, e gli accampamenti militari erano tracciati con due strade principali che si incrociavano. Molte città europee, come Colonia, Londra e Vienna, hanno ancora strade che seguono i tracciati di accampamenti o città romane.
Case e ville. L'architettura romana della vita quotidiana si è conservata al meglio a Pompei ed Ercolano, sepolte dall'eruzione del Vesuvio del 79 d.C. Le case cittadine dei benestanti, le domus, presentavano verso la strada una facciata chiusa, spesso con botteghe date in affitto ai lati. All'interno si trovava l'atrio, una sala con un'apertura nel tetto e una vasca che raccoglieva l'acqua piovana, e più in là un peristilio, un giardino circondato da porticati. Le pareti erano dipinte con architetture illusionistiche, paesaggi e scene mitologiche; la storia dell'arte le suddivide in quattro stili pompeiani, e le pitture divennero un importante modello per gli interni del Settecento, quando cominciarono gli scavi. A Roma e nella città portuale di Ostia la maggior parte della gente abitava in case d'affitto, le insulae, alte fino a cinque o sei piani, con botteghe al piano terra e alloggi tanto più angusti quanto più si saliva. Incendi e crolli erano frequenti, e gli imperatori cercarono di limitare l'altezza degli edifici. In campagna i ricchi costruivano ville, sia aziende agricole sia luoghi di delizia. Villa Adriana a Tivoli, fuori Roma, degli anni Venti e Trenta del II secolo, è un'intera piccola città di padiglioni, bagni, vasche e copie di edifici che l'imperatore aveva visto nei suoi viaggi. Divenne uno scrigno di tesori per gli architetti e i collezionisti del Rinascimento.
Il Pantheon e Vitruvio. Il Pantheon di Roma riunisce l'ingegneria romana in un unico spazio. Fu costruito sotto l'imperatore Adriano, intorno al 118–128 d.C., ma reca ancora l'iscrizione del più antico tempio di Marco Agrippa sullo stesso luogo. Dietro un classico pronao con colonne di granito egiziano si apre una sala circolare coperta da una cupola di calcestruzzo di circa 43 metri di diametro e altrettanti di altezza: lo spazio contiene esattamente una sfera ideale. La cupola si assottiglia verso l'alto, l'inerte diventa più leggero e i riquadri incassati, i cassettoni, ne riducono ulteriormente il peso. In cima si apre un occhio, l'oculus, largo circa nove metri, unica fonte di luce dell'ambiente. L'edificio fu consacrato come chiesa nel 609 ed è per questo sopravvissuto. Vitruvio fu un architetto e ingegnere romano che, intorno agli anni Venti del I secolo a.C., dedicò all'imperatore Augusto i suoi dieci libri sull'architettura. Vi si legge che la buona architettura deve essere solida, utile e bella, firmitas, utilitas e venustas, e che le proporzioni dell'edificio devono rispecchiare quelle del corpo umano. Il testo circolava in copie manoscritte durante il Medioevo, ma ebbe nuova vita quando gli umanisti lo riscoprirono negli anni Dieci del Quattrocento. Fu stampato alla fine del Quattrocento e ispirò il celebre disegno di Leonardo dell'uomo inscritto in un cerchio e in un quadrato.
Le prime chiese. Quando nel 313 l'imperatore Costantino concesse ai cristiani il diritto di professare la loro fede, essi ebbero improvvisamente bisogno di grandi spazi. I templi non andavano bene: erano la casa degli dèi, non della comunità, ed erano legati al culto sacrificale. Si scelse invece la basilica, la sala giudiziaria romana, con un'alta navata centrale, navate laterali più basse e un'abside semicircolare a un'estremità, dove prima sedeva il giudice e dove ora trovavano posto il vescovo e l'altare. Davanti c'era spesso un cortile aperto, un atrio. Costantino fece costruire la Basilica Lateranense a Roma e l'antica basilica di San Pietro, iniziata negli anni Venti del IV secolo sul luogo in cui si riteneva fosse sepolto l'apostolo Pietro. Aveva cinque navate e rimase in piedi per circa milleduecento anni, prima di essere demolita per far posto all'attuale San Pietro. Santa Sabina a Roma, del V secolo, dà ancora l'idea di come fosse una basilica paleocristiana: luminosa, con lunghe file di colonne che guidano lo sguardo verso l'abside. Per le sepolture e i battesimi si usavano invece edifici a pianta centrale, rotondi od ottagonali, come Santa Costanza a Roma. Entrambi i tipi, la lunga navata e lo spazio raccolto e circolare, segnano poi tutta l'architettura ecclesiastica europea, fino alle chiese parrocchiali di campagna e alle chiese a cupola del Barocco.
I Romani nelle province. L'Impero romano si estendeva dalla Scozia all'Eufrate, e ovunque i Romani costruirono lo stesso tipo di città: una scacchiera di strade, un foro, templi, terme, un teatro e un anfiteatro, e acqua condotta da acquedotti. A Nîmes, nella Francia meridionale, sorge la Maison Carrée, uno dei templi romani meglio conservati, e fuori città il Pont du Gard portava l'acqua sopra il fiume Gardon su tre ordini di arcate. A Treviri, una delle città di residenza degli imperatori, si erge la Porta Nigra, una porta urbica di enormi blocchi di arenaria della fine del II secolo. A Segovia, in Spagna, l'acquedotto attraversa la città su arcate di blocchi di granito posati senza malta. In Nordafrica e in Medio Oriente si conservano intere città romane, come Leptis Magna in Libia e Jerash in Giordania. Le città di provincia dimostrano che l'architettura romana era un sistema esportabile: gli stessi tipi edilizi, gli stessi ordini e la stessa tecnica, adattati alla pietra e al clima locali. Per questo oggi si può vedere Roma in Provenza, sulla Mosella e in Castiglia.
L'eredità classica. L'antichità non è mai scomparsa del tutto dall'architettura europea. Gli architetti del Rinascimento a Firenze e a Roma misuravano le rovine e leggevano Vitruvio, e Palladio fece del pronao templare l'ingresso delle ville di campagna in Veneto. I suoi libri si diffusero in Inghilterra, dove Inigo Jones e più tardi Lord Burlington costruirono in stile palladiano, e poi in Nord America, dove Thomas Jefferson prese a modello la Maison Carrée di Nîmes per il Campidoglio dello Stato della Virginia. Con il Neoclassicismo del Settecento l'antichità divenne il modello per chiese, musei e porte urbiche, dal Panthéon di Parigi alla Porta di Brandeburgo a Berlino. Nell'Ottocento parlamenti, banche, tribunali e università ebbero colonne e frontoni come segno di dignità e di ragione, e ancora negli anni Venti e Trenta del Novecento gli architetti costruivano in un classicismo semplificato, dalla Biblioteca civica di Stoccolma agli edifici federali di Washington. Chi vuole riconoscere l'antichità deve cercare gli ordini delle colonne, il frontone e la simmetria: su tutto, dalle chiese di provincia ai palazzi per uffici.