Il Medioevo
La Chiesa costruisce: dalle cupole bizantine, attraverso le mura romaniche, fino alla luce del gotico.
Per mille anni l’Europa costruì soprattutto per Dio. Dalle cupole di Bisanzio alle chiese romaniche simili a fortezze, fino alle luminose cattedrali gotiche di Francia, Inghilterra, Germania e Spagna – e nei villaggi migliaia di chiese parrocchiali ancora in uso.
L’architettura bizantina raccoglie lo spazio sotto una cupola; la chiesa d’Occidente è una lunga basilica.
Il romanico costruisce con archi a tutto sesto e muri spessi; il gotico con archi acuti, volte a crociera costolonate e archi rampanti.
Il coro di Saint-Denis, consacrato nel 1144, è considerato il primo edificio gotico.
Gli ordini monastici e le vie di pellegrinaggio diffusero le idee architettoniche in tutta Europa.
Il gotico inglese divenne lungo e basso, con volte a ventaglio; quello italiano ampio e luminoso, con marmi di più colori.
In Spagna si incontrarono l’architettura islamica e quella cristiana: la moschea di Cordova, l’Alhambra e le cattedrali di Burgos e León.
Il gotico in mattoni si diffuse lungo il Baltico con la Lega anseatica: frontoni a gradoni, specchiature cieche e grandi mattoni medievali.
Le città si dotarono di municipi, case delle corporazioni e mura; Carcassonne e Visby conservano ancora la loro cinta.
Il duomo di Colonia fu iniziato nel 1248 ma completato solo nel 1880.
Bisanzio. Quando nel V secolo cadde l'Impero romano d'Occidente, quello d'Oriente sopravvisse per altri mille anni con Costantinopoli come centro. Nel 532–537 l'imperatore Giustiniano fece costruire Santa Sofia su progetto di Antemio di Tralle e Isidoro di Mileto. La chiesa esprimeva un'idea nuova: un immenso spazio raccolto sotto una cupola che poggia su quattro arconi e pennacchi, triangoli sferici che trasferiscono la forma circolare della cupola su una base quadrata. Una corona di finestre alla base della cupola fa sì che essa sembri librarsi. Le pareti furono rivestite di marmi policromi e le volte di mosaici d'oro. La cupola crollò dopo un terremoto nel 558 e fu ricostruita più alta. Dopo la conquista ottomana del 1453 la chiesa divenne moschea, ricevette i suoi minareti e fu il modello delle grandi moschee ottomane. Le chiese bizantine sono spesso semplici edifici in mattoni all'esterno e travolgenti all'interno. Più tardi la chiesa a croce greca inscritta con cupola centrale, con una cupola al centro e quattro bracci uguali, divenne la forma più diffusa. Queste forme si diffusero in Russia e nei Balcani e, attraverso città commerciali come Ravenna e Venezia, nell'Europa occidentale; San Vitale a Ravenna, consacrata nel 547, e la basilica di San Marco a Venezia ne sono gli esempi più evidenti.
Carlo Magno e i monasteri. Intorno all'800, quando fu incoronato imperatore a Roma, Carlo Magno cercò di far rinascere l'Impero romano in Occidente. La sua Cappella Palatina di Aquisgrana, consacrata intorno all'805, è un edificio ottagonale a pianta centrale modellato su San Vitale a Ravenna, e vi furono portate colonne dall'Italia. Il trono imperiale si trovava nella tribuna, di fronte all'altare. I Carolingi introdussero anche il Westwerk, un possente corpo turrito all'estremità occidentale della chiesa che ospitava cappelle e una tribuna per l'imperatore o il principe; Corvey, in Germania, ne conserva uno degli anni Settanta del IX secolo. I monasteri divennero centri del sapere e dell'agricoltura. La pianta di San Gallo, un disegno su pergamena dell'820 circa, mostra un monastero ideale con chiesa, chiostro, dormitorio, refettorio, biblioteca, scriptorium, infermeria, foresteria, laboratori, stalle e orti: un'intera piccola città ordinata attorno al chiostro. È uno dei più antichi disegni di architettura conservati in Europa. Sotto gli imperatori ottoniani, nel X e XI secolo, la tradizione proseguì in chiese come San Michele a Hildesheim, con pilastri e colonne che si alternano regolarmente e massicci gruppi di torri a entrambe le estremità. Qui affondano le radici dello stile romanico.
Il Romanico. Intorno all'anno Mille in tutta l'Europa occidentale si ricominciò a costruire in grande e in pietra. Le chiese erano basiliche con un'alta navata centrale e navate laterali più basse, con archi a tutto sesto, volte a botte o a crociera e spessi muri che reggevano tutto. Le finestre divennero piccole e gli interni bui, quasi come fortezze. Lo spazio è spesso suddiviso in campate regolari, il che crea un ritmo chiaro. Il duomo di Spira, iniziato negli anni Trenta dell'XI secolo come chiesa sepolcrale degli imperatori tedeschi, ebbe presto una volta su tutta la navata centrale. In Normandia e in Inghilterra i Normanni costruirono chiese possenti; a Durham, iniziata nel 1093, si usano precocemente volte a crociera costolonate che anticipano il Gotico. Pesanti torri in facciata, portali scolpiti con Cristo in un timpano sopra la porta e capitelli con animali fantastici e scene bibliche fanno parte dello stile. In Borgogna e nella Francia meridionale la scultura è particolarmente ricca, come a Vézelay e a Moissac. All'esterno il Romanico si riconosce dagli archetti pensili sotto la linea di gronda, dalle lesene – lievi risalti murari – e da un volume semplice e chiuso. Il nome allude alla parentela con l'architettura romana e fu usato per la prima volta nell'Ottocento.
Pellegrini e ordini monastici. Le vie di pellegrinaggio verso Santiago de Compostela, Roma e Gerusalemme imposero alle chiese nuove esigenze. I pellegrini dovevano poter girare intorno al coro e vedere le reliquie senza disturbare la messa. La soluzione fu il deambulatorio, un passaggio dietro l'altare con una corona di cappelle, e ampi transetti. Le chiese lungo il cammino attraverso la Francia verso Santiago, come Sainte-Foy a Conques e Saint-Sernin a Tolosa, si somigliano perciò tra loro. Il monastero benedettino di Cluny, in Borgogna, costruì dal 1088 una chiesa che fu la più grande della cristianità fino alla nuova basilica di San Pietro; fu demolita quasi completamente dopo la Rivoluzione francese. L'ordine cistercense, fondato nel 1098, rispose con l'opposto. Sotto Bernardo di Chiaravalle si volle rinunciare al superfluo: le chiese ebbero cori a terminazione piatta, nessuna grande torre ma solo un piccolo campanile a vela sul tetto, e quasi nessuna scultura. I monasteri sorgevano in valli appartate vicino all'acqua, e i monaci erano abili nell'agricoltura, nello sfruttamento dell'energia idraulica e nella tecnica costruttiva. Fontenay, in Francia, ne è un esempio ben conservato. L'ordine si diffuse rapidamente in tutta Europa, dal Portogallo alla Scandinavia. In seguito vennero gli ordini mendicanti, che costruirono semplici chiese cittadine.
La luce del Gotico. Negli anni Quaranta del XII secolo l'abate Suger fece costruire un nuovo coro nella chiesa abbaziale di Saint-Denis, presso Parigi, consacrato nel 1144. Lì l'arco acuto, la volta a crociera costolonata e grandi vetrate furono riuniti per la prima volta in un insieme. L'idea era convogliare la spinta delle volte su pochi punti e da lì verso contrafforti e archi rampanti isolati, così che le pareti tra i sostegni potessero aprirsi alla luce. L'arco acuto poteva inoltre avere larghezze diverse a parità di altezza, il che consentiva piante più libere. Notre-Dame di Parigi fu iniziata nel 1163; la cattedrale bruciò nel 2019 e fu riconsacrata nel 2024. Chartres, costruita per lo più dopo un incendio del 1194, conserva gran parte delle sue vetrate. Reims, dove venivano incoronati i re di Francia, e Amiens spinsero più in alto l'altezza, e a Beauvais il coro crollò nel 1284. La Sainte-Chapelle di Parigi, consacrata nel 1248, è quasi soltanto vetro tra esili sostegni. Il Gotico più tardo divenne più decorativo: in Francia lo stile flamboyant, in Inghilterra lo stile verticale Perpendicular con volte a ventaglio e in Germania le chiese a sala con navate di uguale altezza. Il duomo di Colonia fu iniziato nel 1248 ma completato solo nel 1880. La parola «gotico» era in origine un termine spregiativo del Rinascimento, che considerava lo stile barbaro, «dei Goti».
Le cattedrali del Gotico maturo. Entro cento anni da Saint-Denis le cattedrali della Francia settentrionale divennero sempre più alte e luminose. Chartres, ricostruita dopo un incendio del 1194, adottò un sistema che divenne la norma: un alzato a tre livelli con arcate, uno stretto triforio e alte finestre del cleristorio, sostenuto all'esterno da archi rampanti. Le vetrate, per lo più dell'inizio del Duecento, si sono conservate come in poche altre chiese. Reims, dove venivano incoronati i re di Francia, ha una facciata con centinaia di sculture, e ad Amiens le volte raggiunsero circa 42 metri. Beauvais tentò di salire ancora più in alto, ma le volte crollarono nel 1284 e la chiesa non fu mai completata. La Sainte-Chapelle di Parigi, consacrata nel 1248, è quasi soltanto vetro tra esili pilastri, costruita per custodire la corona di spine acquistata da re Luigi IX. Le cattedrali venivano spesso costruite nel corso di più generazioni, e lo stile cambiava durante i lavori. Il Gotico maturo si riconosce dai tre livelli della navata centrale, dalle volte costolonate quadripartite e dai rosoni nelle facciate.
Inghilterra. Dopo la conquista del 1066 i Normanni portarono con sé un'intensa attività edilizia di cattedrali e castelli. La cattedrale di Durham, iniziata nel 1093, ha alcune delle più antiche volte costolonate d'Europa su una navata centrale. Il Gotico inglese divenne poi diverso da quello francese: chiese lunghe e basse con cori a terminazione piatta, spesso circondate da prati e alberi all'interno di un proprio recinto, il close. Salisbury fu costruita quasi in un'unica campagna, nel 1220–1258, e nel Trecento ricevette la guglia più alta d'Inghilterra. Nel tardo Medioevo si sviluppò il Perpendicular, uno stile con montanti verticali diritti che dividono le pareti in riquadri, e volte a ventaglio in cui le nervature si irradiano come ventagli dai pilastri. La King's College Chapel di Cambridge, con volte degli anni Dieci del Cinquecento, è il culmine dello stile. Il Gotico inglese si riconosce dalle piante allungate, dalle ampie facciate occidentali, spesso schermi più che riflessi dello spazio retrostante, e dalle volte riccamente articolate.
Italia. In Italia il Gotico non attecchì mai come a nord delle Alpi. Le rovine antiche erano ovunque, il sole non richiedeva grandi finestre e le città volevano spazi ampi e luminosi. Il Duomo di Pisa, iniziato nel 1063, con il battistero e la torre pendente, è costruito in marmo a fasce in un Romanico toscano. A Venezia, strettamente legata a Costantinopoli, la basilica di San Marco ebbe cinque cupole e mosaici d'oro. Le città-stato costruirono palazzi comunali con alte torri, come il Palazzo Pubblico di Siena, e cattedrali con facciate di marmo bianco, verde e rosa, come a Firenze e a Siena. Il Palazzo Ducale di Venezia, che assunse la sua forma soprattutto nel Trecento e nel Quattrocento, fa poggiare un pesante piano superiore su due ordini di arcate ogivali. Il Duomo di Milano, iniziato nel 1386, è il Gotico più nordeuropeo d'Italia, con una selva di guglie completata solo nell'Ottocento e nel Novecento. Il Medioevo italiano si riconosce dai marmi colorati, dai campanili isolati e dagli spazi ampi con poche ma grandi volte.
Spagna. Nella penisola iberica islam e cristianesimo si incontrarono per quasi ottocento anni. La moschea di Cordova, iniziata nel 785 e ampliata a più riprese nei due secoli successivi, è una foresta di colonne con doppi archi in mattoni rossi e pietra bianca. Dopo la conquista di Cordova nel 1236 la moschea divenne chiesa, e nel Cinquecento al suo centro fu costruita una cattedrale. L'Alhambra di Granada, palazzo della dinastia nasride del Trecento, raccoglie le sale attorno a cortili con acqua e ricopre pareti e soffitti di stucchi con motivi geometrici e iscrizioni. Al nord sorsero le chiese dei regni cristiani: Santiago de Compostela, meta del cammino di pellegrinaggio attraverso la Spagna settentrionale, ebbe una grande cattedrale romanica, e nel Duecento furono costruite le cattedrali di Burgos, León e Toledo su modello francese; León è famosa per le sue vetrate. Si chiama mudéjar lo stile in cui artigiani musulmani lavoravano per committenti cristiani, con motivi in mattoni, azulejos e soffitti lignei. Il Medioevo spagnolo si riconosce dagli archi a ferro di cavallo, dai ricchi motivi in stucco e dalle piastrelle, e da cattedrali più larghe e più buie di quelle francesi.
Come si costruiva una cattedrale. Una cattedrale era diretta da un capomastro che era insieme architetto, costruttore e capocantiere, e che spesso aveva imparato il mestiere come scalpellino. Attorno al cantiere c'era una loggia, laboratorio e comunità in cui lavoravano scalpellini, muratori, carpentieri e fabbri. I dettagli venivano disegnati in scala reale su pavimenti di gesso o su tavole, e sagome di legno servivano a trasferirli sulla pietra. Molte pietre portano i segni dei lapicidi, che indicavano chi doveva essere pagato. Il lavoro si svolgeva con gru a ruota, ponteggi di legno ancorati nei fori dei muri e archi voltati su centine di legno, e i capomastri lavoravano con regole geometriche piuttosto che con calcoli. Il taccuino di Villard de Honnecourt, del 1230 circa, mostra come ragionava un capomastro: piante, macchine, figure e animali alla rinfusa. La costruzione era finanziata con donazioni, indulgenze, entrate del vescovo e del capitolo e doni delle corporazioni, e poteva restare ferma per decenni quando finivano i soldi o sopraggiungevano guerre. Per questo le cattedrali venivano spesso costruite per fasi, cominciando dal coro perché vi si potesse celebrare la messa. Chi osserva con attenzione può notare dove lo stile cambia tra una parte e l'altra, perché il gusto faceva in tempo a mutare durante i lavori. Una torre poteva essere completata parecchi secoli dopo il coro.
Castelli, mura e città. L'Europa medievale era piena di castelli e di mura. Dopo la conquista dell'Inghilterra nel 1066 i Normanni costruirono dapprima semplici castelli di legno su collinette di terra e poi torri mastio in pietra, come la White Tower di Londra. Le crociate portarono dal Medio Oriente nuove idee sulla difesa, e castelli come il Krak dei Cavalieri in Siria ebbero più cinte murarie l'una dentro l'altra. Dagli anni Ottanta del Duecento re Edoardo I costruì in Galles castelli concentrici di questo tipo, come Harlech e Beaumaris. Le città crebbero dall'XI secolo e si circondarono di mura con torri e porte. Carcassonne, nella Francia meridionale, è la più nota, ma il suo aspetto attuale deve molto al restauro di Viollet-le-Duc nell'Ottocento. Dentro le mura sorgevano palazzi comunali, sedi delle corporazioni, mercati coperti e case borghesi, spesso con il timpano rivolto verso la strada su lotti stretti e profondi. Intorno al Baltico e al Mare del Nord i mercanti si riunirono nella Lega anseatica, con Lubecca come centro. Lì furono costruite in mattoni la Marienkirche e la porta urbica Holstentor, e le città anseatiche divennero modelli per le città del Baltico e del Mare del Nord, da Bergen a Riga.
Il Gotico in mattoni. Nella Germania settentrionale, in Polonia, nei Paesi baltici e in Danimarca la buona pietra da costruzione scarseggiava, e per questo si costruiva in mattoni. Il mattone medievale, il cosiddetto mattone monastico, era più grande di quello odierno e veniva posato con una tessitura in cui si alternano un lato corto e due lati lunghi. Il mattone generò un proprio repertorio di forme: superfici murarie lisce, timpani a gradoni e specchiature cieche intonacate di bianco, cioè riquadri incassati simili a finestre, e ornamenti in mattoni sagomati. La Marienkirche di Lubecca, costruita dal Duecento, tradusse in mattoni la pianta di una cattedrale francese e fu il modello di una lunga serie di chiese nelle città della Lega anseatica. Il castello dell'Ordine teutonico a Marienburg, oggi Malbork in Polonia, è uno dei più grandi edifici in mattoni del mondo, e Stralsund, Wismar, Danzica e Toruń conservano interi paesaggi urbani in Gotico in mattoni. Lo stile si diffuse anche in Scandinavia, dove la cattedrale di Roskilde è una delle prime opere principali. Chi vede un timpano a gradoni con specchiature bianche su una chiesa o un municipio ha davanti un segno sicuro del tardo Medioevo nell'area baltica.