Le Programme million suédois : logements, idées et architecture

Le Programme million (Miljonprogrammet) est la décision prise par le Parlement suédois en 1965 de construire un million de logements en dix ans pour en finir avec la pénurie et relever le niveau de confort. L'objectif fut atteint en 1974. Son architecture est typique des années de forte croissance : barres de trois étages, longues barres plus hautes et immeubles-tours en béton et en brique, souvent bâtis à partir d'éléments préfabriqués en usine et implantés dans des banlieues à circulation séparée, avec de grandes cours, des espaces verts et un centre près du métro. Environ un tiers des logements étaient pourtant des maisons individuelles et des maisons en bande.

Faits

La pénurie de logements et la décision de 1965

Pendant les années 1950 et 1960, les gens quittèrent massivement la campagne pour les villes, où l'industrie avait besoin de main-d'œuvre. Les classes d'âge étaient nombreuses et l'immigration de travail augmentait. Les listes d'attente pour un logement étaient longues, et beaucoup de familles vivaient à l'étroit dans des logements vétustes, sans salle de bains. Le gouvernement de Tage Erlander fit de la question du logement une priorité, et en 1965 le Parlement décida qu'un million de logements seraient construits en dix ans.

L'État accorda des prêts avantageux, et les communes et leurs sociétés de logement d'utilité publique furent chargées au premier chef de planifier et de construire. L'objectif fut atteint : entre 1965 et 1974, plus d'un million de logements furent bâtis. Les appartements étaient clairs et bien équipés, avec salle de bains, cuisine moderne et souvent un balcon. Le mot Programme million n'est aujourd'hui souvent employé que pour les grands ensembles collectifs, mais le programme concernait tous les logements construits pendant ces dix ans, y compris les villas et les maisons en bande.

Les idées sous-jacentes : voisinage, circulation et lumière

Les banlieues du Programme million prolongeaient des idées des années 1940 et 1950. Le fonctionnalisme avait exigé de la lumière, de l'air et de la verdure dans chaque logement, et la barre, un immeuble étroit qui se dresse librement dans le parc au lieu de former un îlot fermé, en fut la réponse ; on trouvera le contexte dans le guide sur le fonctionnalisme. Après la guerre est venue l'idée de l'unité de voisinage, un quartier à taille humaine avec sa propre école, ses commerces et une salle commune à distance de marche.

Vällingby, inauguré en 1954 et dessiné par Backström & Reinius d'après un plan général de l'office d'urbanisme dirigé par Sven Markelius, devint le modèle : une ville ABC, associant travail, habitat et centre autour d'une station de métro. La séparation des circulations, où les voitures contournent les quartiers résidentiels et où les chemins piétons et cyclables passent sous ou sur les rues, devint la règle. L'évolution de la planification est expliquée dans le guide sur l'urbanisme à travers l'histoire.

L'aspect du Programme million

La construction fut industrialisée. Les murs et les planchers étaient fabriqués en usine sous forme d'éléments de béton et levés sur place par des grues roulant sur des rails, et le chemin de grue déterminait souvent l'alignement des immeubles en longues rangées droites. Beaucoup d'immeubles collectifs sont des barres de trois étages sans ascenseur, regroupées autour de grandes cours. Près du centre se dressent souvent des barres plus hautes et des immeubles-tours, et plus loin des maisons en bande. Le stationnement était regroupé dans des garages et sur de grandes surfaces en périphérie du quartier.

Les façades sont en béton, parfois à granulats apparents, ou en brique rouge, jaune ou brune, souvent complétées de panneaux de façade et de balcons en longues rangées. Les ornements font presque entièrement défaut ; ce qui distingue les quartiers, c'est la couleur, l'échelle et la manière dont les immeubles s'inscrivent dans le terrain. Des exemples typiques sont Tensta et Rinkeby à Stockholm, Hammarkullen et Bergsjön à Göteborg et Rosengård à Malmö. La même époque et les mêmes idées se voient au centre-ville, où furent construits les gratte-ciel de Hötorget et le Kulturhuset, et dans l'époque des années de record de l'histoire suédoise.

Les critiques et Pruitt-Igoe

Dès la fin des années 1960, de vives critiques visèrent les nouvelles banlieues. La presse les décrivait comme des environnements de béton déserts et surdimensionnés, et au début des années 1970, des milliers d'appartements restaient vides dans certains quartiers, car beaucoup préféraient habiter une maison individuelle. Parfois, les premiers locataires emménageaient avant que les écoles, les commerces et les plantations ne soient prêts. La réputation des quartiers influença qui s'y installait, et avec le temps plusieurs d'entre eux furent marqués par la ségrégation.

Le débat était international. Lorsque le quartier de Pruitt-Igoe à Saint-Louis, avec ses 33 tours des années 1950, commença à être dynamité en 1972, le critique Charles Jencks y vit la mort de l'architecture moderne. Les débatteurs suédois s'en servirent souvent comme avertissement, mais en Suède la réponse fut le plus souvent la rénovation plutôt que la démolition. La réaction conduisit au postmodernisme et à un retour aux îlots et aux rues ; l'arc de Bofill à la station Södra, en 1992, est une réponse claire aux barres du Programme million. L'esthétique du béton brut est traitée dans le guide sur le brutalisme.

Le Programme million aujourd'hui

Dans les années 1980 et 1990, certains quartiers furent remaniés avec des toits à deux pans, de nouvelles couleurs et de nouvelles entrées. Aujourd'hui, beaucoup d'immeubles ont besoin d'une rénovation des colonnes de canalisations, des fenêtres et des façades, et la question est de savoir comment les rénover pour économiser l'énergie et améliorer la qualité sans que les loyers deviennent si élevés que les habitants soient forcés de partir.

Parallèlement, le regard porté sur cette architecture a changé. Plusieurs quartiers sont aujourd'hui reconnus comme ayant une valeur culturelle et historique pour leurs cours, leur plan et leurs détails soigneusement dessinés, et les jeunes générations découvrent les qualités des appartements lumineux et des grands espaces verts. Les modèles se trouvent dans l'Unité d'habitation de Le Corbusier à Marseille, et le mobilier et la décoration du Programme million dans les époques du foyer du peuple (folkhemmet) et des années 1970 de la partie consacrée au design.

Comment reconnaître un quartier du Programme million

Exercice

Combien de logements le Programme million devait-il construire, et en combien de temps ?