Funkis o brutalismo? Dalle scatole bianche al cemento a vista

Il funkis, il funzionalismo degli anni Venti e Trenta, è leggero: pareti lisce intonacate di bianco, pilastri sottili, lunghe finestre a nastro e tetti piani, tanto che l'edificio sembra librarsi. Il brutalismo, parte del modernismo del dopoguerra dal 1950 circa al 1975, è pesante: cemento non intonacato in cui si vedono le impronte delle casseforme, pilastri massicci e volumi scultorei su grande scala. Entrambi sono privi di ornamento ed entrambi costruiscono con una struttura in cemento, ma il funkis nasconde il cemento sotto l'intonaco, mentre il brutalismo lo mostra. Lo stesso architetto sta all'inizio di entrambi: Le Corbusier.

Fatti

Le Corbusier prima e dopo la guerra

Il modo più chiaro per vedere la differenza è mettere uno accanto all'altro due edifici dello stesso architetto. La Villa Savoye nei pressi di Parigi, 1928–1931, è una scatola bianca sospesa su sottili pilastri in un prato. Realizza i cinque punti di Le Corbusier: pilotis, tetto-giardino, pianta libera, finestre a nastro e facciata libera. La struttura è in cemento armato, ma è intonacata liscia e dipinta di bianco, così che l'edificio appare quasi privo di peso.

Vent'anni dopo costruì l'Unité d'habitation a Marsiglia, 1947–1952, un blocco residenziale per 1 600 persone. La scarsità di acciaio nel dopoguerra fece sì che l'edificio fosse realizzato quasi interamente in cemento, e Le Corbusier lasciò visibili sulla superficie le impronte delle casseforme. Chiamò il cemento grezzo béton brut. L'edificio poggia su enormi pilastri scultorei anziché su sottili sostegni, e la facciata è profondamente in ombra per le logge. La parola brutalismo deriva da béton brut, non da brutalità, e fu ripresa negli anni Cinquanta dagli architetti inglesi Alison e Peter Smithson.

Leggerezza contro peso

Il funzionalismo voleva mostrare che la parete non doveva più sostenere il peso. Perciò la rese sottile e liscia, fece girare le finestre attorno agli angoli e arretrò il piano terra o lo sollevò su pilastri. Tutto doveva apparire leggero, luminoso e igienico, come una nave o un sanatorio. L'edificio del Bauhaus a Dessau con l'ala dei laboratori vetrata e il sanatorio di Paimio di Alvar Aalto ne sono esempi tipici.

Il brutalismo fa il contrario. Mostra la massa e il materiale. Il cemento viene lasciato senza intonaco, talvolta scalpellato a mano in modo che si veda la pietra al suo interno, come nel Barbican di Londra, costruito tra il 1965 e il 1982. I volumi sporgono e rientrano, scale e torri degli ascensori diventano torri autonome e l'edificio sembra modellato in un solo pezzo. Nei profili stilistici dell'app questo si vede chiaramente: sulla scala del peso il funzionalismo ottiene il valore più basso e il modernismo del dopoguerra il più alto, al livello dell'antichità romana e del romanico.

Cinque modi per vedere la differenza

Il primo è la superficie. Intonaco bianco o chiaro significa quasi sempre funkis; cemento grigio non intonacato con la venatura delle tavole o l'inerte grosso significa brutalismo. Il secondo sono i pilastri. Il funkis poggia su pilastri sottili e rotondi, il brutalismo su pilastri massicci o setti murari che sembrano reggere tutto il peso. Il terzo sono le finestre. Il funkis ha lunghe fasce a filo di facciata; il brutalismo ha finestre profonde, spesso in ombra per i solai sporgenti o le lamelle di cemento.

Il quarto è la scala. Il funkis costruì ville, edifici a lamella, scuole e ospedali di dimensioni moderate. Il brutalismo appartiene ai grandi progetti dello Stato sociale: quartieri residenziali per migliaia di persone, università, centri culturali e autosilo. Il quinto è la forma. Il funkis è ortogonale e aerodinamico, con angoli arrotondati come su un'automobile degli anni Trenta. Il brutalismo è scultoreo, con volumi pesanti e spigolosi che si incastrano tra loro.

In Svezia: dall'Esposizione al Kulturhuset

In Svezia il funkis si affermò con l'Esposizione di Stoccolma del 1930 e divenne lo stile della «casa del popolo» negli anni Trenta e Quaranta, con edifici a lamella, scuole e ville in intonaco bianco o chiaro; l'epoca è trattata sotto funkis. Il funzionalismo svedese era spesso più morbido di quello continentale, con tetti a due falde, mattone e legno.

Negli anni record 1950–1975 l'edilizia si fece più pesante. Il Kulturhuset di Peter Celsing a Sergels torg ha una facciata di vetro verso la piazza ma una parte meridionale chiusa e pesante, ed egli progettò il Filmhuset a Gärdet in cemento grezzo. Il brutalismo puro in cemento è tuttavia più raro in Svezia che in Inghilterra e Francia. La risposta svedese fu invece il mattone: la Markuskyrkan e San Pietro a Klippan di Sigurd Lewerentz mostrano il materiale con la stessa onestà del cemento di Le Corbusier e sono spesso ascritte al brutalismo in senso lato. Gli elementi prefabbricati in cemento del Programma del milione appartengono alla stessa epoca, ma sono industriali più che scultorei; si veda la guida al Programma del milione.

Dove guardare ancora?

Ogni stile ha la sua guida: funzionalismo e brutalismo. Il percorso di Le Corbusier dalla villa bianca al cemento grezzo, e oltre fino alla cappella di Ronchamp, è descritto nella guida a Le Corbusier. Il Salk Institute di Louis Kahn in California mostra quanto bella possa diventare una superficie in cemento quando forma e giunti sono pianificati con cura, lontano dall'immagine del brutalismo come grigio e trascurato. Il dopoguerra svedese è raccolto nella guida all'architettura degli anni record.

Funkis o brutalismo

Esercizio

Un edificio ha cemento grigio non intonacato in cui si vede la venatura delle tavole, pilastri massicci e logge profondamente in ombra. Di che stile si tratta?