Les Ambassadeurs de Holbein : le crâne et les symboles

Les Ambassadeurs est un double portrait de Hans Holbein le Jeune, peint en 1533 et conservé à la National Gallery de Londres. Il montre deux diplomates français parmi des instruments scientifiques, des livres et un luth. La forme étirée sur le sol est un crâne peint en anamorphose : vu de biais depuis la droite, il devient juste. Il rappelle la mort au milieu de tout le savoir et de toute la richesse.

Faits

Deux hommes à Londres en 1533

L'homme à gauche, en satin rose et manteau doublé de fourrure, est Jean de Dinteville, ambassadeur de France à la cour d'Henri VIII. Sur le fourreau de sa dague figure son âge, 29 ans. À droite se tient son ami Georges de Selve, évêque de Lavaur, en longue robe sombre ; son coude repose sur un livre où est inscrit l'âge de 25 ans. Selve était lui-même diplomate et séjournait à Londres ce printemps-là.

L'année fut dramatique. Henri VIII rompit avec le pape pour pouvoir épouser Anne Boleyn, couronnée en juin 1533, et Dinteville devait défendre les intérêts de la France au cœur de la crise. En Allemagne, la Réforme divisait l'Église. Hans Holbein, né à Augsbourg et actif à Bâle, était revenu à Londres en 1532 après un premier séjour, et devint plus tard peintre de cour d'Henri VIII.

Le dressoir : ciel et terre

Entre les hommes se dresse un meuble à deux étages. Sur l'étagère supérieure, sur un tapis oriental, se trouvent un globe céleste, plusieurs cadrans solaires et un instrument pour mesurer la position des astres. Ce sont des outils pour comprendre le ciel et le temps. L'un des cadrans a été interprété comme indiquant une date d'avril 1533, et certains chercheurs l'ont rattachée au Vendredi saint de la même année ; l'interprétation est débattue.

L'étagère inférieure concerne la terre. On y trouve un globe terrestre où le château de Polisy, propriété de Dinteville, est marqué, un livre de calcul pour marchands ouvert à un chapitre sur la division, et un luth à la corde brisée. À côté se trouvent un livre de cantiques ouvert, avec des traductions de deux psaumes par Luther, et un étui de flûtes. La corde brisée a été interprétée comme une image de la discorde, peut-être dans l'Église ; le fait que le livre de cantiques soit luthérien, alors que Selve était évêque catholique, renforce cette lecture.

Le crâne sur le sol

Juste devant les hommes flotte une longue forme claire, en biais sur le sol en mosaïque. Vue de face, elle est indéchiffrable. Si l'on se place près du bord droit du tableau et que l'on regarde de biais le long de la surface, la forme se resserre en un crâne. La technique s'appelle l'anamorphose et permettait aux artistes de montrer leur maîtrise de la perspective.

Le crâne est un memento mori, un rappel de la mort. Tout ce que possèdent les hommes – rang, savoir, musique, richesse – ne peut les sauver. Le tableau rejoint ainsi les vanités ; voyez le guide sur la nature morte et la vanité et le thème de la mort. On a aussi proposé que le crâne soit un jeu de mots avec le nom de l'artiste : hohl Bein signifie « os creux » en allemand. Dans le schéma de l'application, vous pouvez redresser le crâne d'un bouton.

Le crucifix et le sol

Tout en haut dans le coin gauche, un petit crucifix apparaît derrière le rideau vert. Il est facile à manquer, mais il s'oppose au crâne en bas du tableau : la mort est partout, mais l'espoir de la résurrection est là aussi, à demi caché.

Le sol en mosaïque imite le pavement dit cosmatesque devant le maître-autel de Westminster Abbey, où Anne Boleyn fut couronnée le même été. L'insigne sur la poitrine de Dinteville est celui de l'ordre français de Saint-Michel, signe de la faveur du roi. Chaque objet peut être lu, et de nombreux chercheurs l'ont fait de manières différentes. Ce qui est sûr, c'est que le tableau est le portrait de deux hommes cultivés et en même temps l'image d'une époque déchirée.

Comment fonctionne l'anamorphose

Une anamorphose est une image dessinée dans une perspective très oblique. L'artiste imagine l'image projetée sur une surface presque parallèle au regard, de sorte qu'elle s'étire en longueur. Ce n'est que depuis un seul point, où l'œil se trouve tout aussi en biais, que les proportions redeviennent justes. Léonard de Vinci fit de premières esquisses dans cette technique, et au XVIe siècle les anamorphoses devinrent une épreuve appréciée de la science de la perspective des artistes.

Holbein plaça le crâne en travers d'un tableau peint par ailleurs dans une perspective ordinaire et frontale. Le spectateur ne peut donc jamais voir à la fois les deux hommes et le crâne correctement. Quand on se tient devant le portrait, on voit la vie ; quand on passe et regarde en arrière de côté, on voit la mort. C'est l'une des images les plus réfléchies de l'histoire de l'art sur le fait de voir : la perspective elle-même porte le message. Pour en savoir plus sur les règles de la perspective, lisez le guide sur la perspective centrale.

Le voir soi-même

Les Ambassadeurs est presque carré et dépasse deux mètres de haut, et les personnages sont grandeur nature. À la National Gallery, on peut longer le mur et voir le crâne apparaître. La technique est la peinture à l'huile sur chêne, avec une précision dans les étoffes, la fourrure et le métal que Holbein avait apprise des maîtres néerlandais ; comparez avec Les Époux Arnolfini, accrochés dans le même musée.

Dans le schéma ci-dessous, vous pouvez pointer les personnages et les objets. Le tableau figure aussi dans Regarder l'art et sur la page de l'œuvre. Les symboles sont expliqués dans le guide sur l'iconographie et les attributs, et l'époque sous l'époque Tudor dans l'histoire de l'art britannique et l'époque de Dürer dans l'histoire de l'art allemand.

Ce qu'il faut regarder

Exercice

Comment voir le crâne des Ambassadeurs tel qu'il est vraiment ?