Los embajadores de Holbein: la calavera y los símbolos

Los embajadores es un doble retrato de Hans Holbein el Joven, de 1533, en la National Gallery de Londres. Muestra a dos diplomáticos franceses rodeados de instrumentos científicos, libros y un laúd. La forma alargada del suelo es una calavera pintada en anamorfosis: vista en diagonal desde la derecha, se vuelve correcta. Recuerda la muerte en medio de todo el saber y la riqueza.

Datos

Dos hombres en Londres en 1533

El hombre de la izquierda, con satén rosa y un manto forrado de piel, es Jean de Dinteville, embajador de Francia en la corte de Enrique VIII. En la vaina de su daga está inscrita su edad, 29 años. A la derecha está su amigo Georges de Selve, obispo de Lavaur, con una larga túnica oscura; el codo descansa sobre un libro donde figura la edad 25. Selve era también diplomático y visitó Londres esa misma primavera.

El año fue dramático. Enrique VIII rompió con el papa para poder casarse con Ana Bolena, que fue coronada en junio de 1533, y Dinteville debía vigilar los intereses de Francia en plena crisis. En Alemania, la Reforma dividía la Iglesia. Hans Holbein, nacido en Augsburgo y activo en Basilea, había vuelto a Londres en 1532 tras una estancia anterior, y más tarde llegó a ser pintor de cámara de Enrique VIII.

La estantería: cielo y tierra

Entre los hombres hay un mueble de dos pisos. En la balda superior, sobre una alfombra oriental, hay un globo celeste, varios relojes de sol y un instrumento para medir la posición de los astros. Son herramientas para comprender el cielo y el tiempo. Se ha interpretado que uno de los relojes de sol marca una fecha de abril de 1533, y algunos investigadores lo han relacionado con el Viernes Santo de ese año; la interpretación es discutida.

La balda inferior trata de la tierra. Allí hay un globo terráqueo en el que está señalado el castillo de Dinteville, Polisy, un libro de aritmética para comerciantes abierto en un capítulo sobre la división y un laúd con una cuerda rota. Al lado hay un himnario abierto con las traducciones de Lutero de dos salmos y un estuche de flautas. La cuerda rota se ha interpretado como imagen de discordia, quizá en la Iglesia; que el himnario sea luterano, mientras que Selve era obispo católico, refuerza esa lectura.

La calavera en el suelo

Justo delante de los hombres flota una forma larga y clara, en diagonal sobre el suelo de mosaico. Vista de frente, no se puede descifrar. Si uno se coloca cerca del borde derecho de la imagen y mira en diagonal a lo largo de la superficie, la forma se contrae en una calavera. La técnica se llama anamorfosis y era una manera de que los artistas mostraran su dominio de la perspectiva.

La calavera es un memento mori, un recordatorio de la muerte. Todo lo que tienen los hombres —rango, saber, música, riqueza— no puede salvarlos. Así, la obra se relaciona con las imágenes de vanitas; consulta la guía sobre el bodegón y la vanitas y el tema de la muerte. Se ha propuesto que la calavera es también un juego de palabras con el nombre del artista: hohl Bein significa «hueso hueco» en alemán. En la imagen esquemática de la aplicación puedes enderezar la calavera con un botón.

El crucifijo y el suelo

En lo alto, en la esquina izquierda, asoma un pequeño crucifijo tras la cortina verde. Es fácil pasarlo por alto, pero se opone a la calavera de la parte inferior: la muerte está en todas partes, pero también está la esperanza de la resurrección, medio oculta.

El suelo de mosaico imita el llamado pavimento cosmatesco ante el altar mayor de la abadía de Westminster, donde Ana Bolena fue coronada ese mismo verano. La insignia en el pecho de Dinteville es la de la Orden de San Miguel francesa, signo del favor del rey. Cada objeto puede leerse, y muchos investigadores lo han hecho de maneras distintas. Lo seguro es que la obra es un retrato de dos hombres cultos y al mismo tiempo una imagen de una época fracturada.

Cómo funciona la anamorfosis

Una anamorfosis es una imagen dibujada en una perspectiva muy oblicua. El artista imagina que la imagen se proyecta sobre una superficie casi paralela a la mirada, de modo que se estira a lo largo. Solo desde un único punto, donde el ojo se sitúa igualmente oblicuo, las proporciones vuelven a ser correctas. Leonardo da Vinci hizo bocetos tempranos con esta técnica, y en el siglo XVI las anamorfosis se convirtieron en una prueba popular del saber de los artistas en perspectiva.

Holbein colocó la calavera en diagonal sobre una imagen que, por lo demás, está pintada en una perspectiva normal y frontal. Por eso el espectador nunca puede ver correctamente a la vez a los dos hombres y la calavera. Cuando uno está frente al retrato, se ve la vida; cuando pasa de largo y mira atrás desde un lado, se ve la muerte. Es una de las imágenes más meditadas de la historia del arte sobre el acto de mirar: la propia perspectiva lleva el mensaje. Lee más sobre las reglas de la perspectiva en la guía sobre la perspectiva central.

Verla en persona

Los embajadores es casi cuadrada y mide algo más de dos metros de alto, y los personajes están a tamaño natural. En la National Gallery se puede caminar a lo largo de la pared y ver cómo aparece la calavera. La técnica es óleo sobre roble, con una minuciosidad en la tela, la piel y el metal que Holbein aprendió de los maestros neerlandeses; compárala con Los esposos Arnolfini, que cuelga en el mismo museo.

En la imagen esquemática de abajo puedes señalar a los personajes y los objetos. La obra también está en Ver el arte y en la página de la obra. Los símbolos se explican en la guía sobre la iconografía y los atributos, y la época en el periodo Tudor de la historia del arte británico y en el periodo de Durero en la alemana.

Qué debes mirar

Ejercicio

¿Cómo se ve la calavera de Los embajadores tal como es en realidad?