Qu’est-ce qu’un ready-made ? La Fontaine de Duchamp et l’objet comme œuvre d’art

Un ready-made est un objet usuel produit en série qu’un artiste choisit, parfois retourne ou signe, et expose comme œuvre d’art sans l’avoir fabriqué lui-même. La notion vient de Marcel Duchamp, qui monta en 1913 une roue de bicyclette sur un tabouret et envoya en 1917 à une exposition à New York un urinoir intitulé Fontaine. Le point essentiel est que le choix et l’idée de l’artiste peuvent compter davantage que le savoir-faire.

Faits

La roue de bicyclette, le porte-bouteilles et la pelle à neige

Marcel Duchamp débuta comme peintre à Paris et essaya en peu de temps l’impressionnisme, le fauvisme et le cubisme. Vers 1913, il se lassa de ce qu’il appelait l’art « rétinien », c’est-à-dire un art qui ne s’adresse qu’à l’œil. La même année, il monta une roue de bicyclette à l’envers sur un tabouret de cuisine. L’année suivante, il acheta dans un grand magasin parisien un porte-bouteilles en fer galvanisé et le laissa dans son atelier.

Arrivé à New York en 1915, il acheta une pelle à neige, la suspendit et lui donna pour titre In Advance of the Broken Arm, « en prévision du bras cassé ». C’est à peu près à cette époque qu’il commença à appeler ces objets des ready-mades. Il dit plus tard les avoir choisis selon un critère d’indifférence visuelle : ils ne devaient être ni beaux ni laids, simplement des objets dont personne ne se souciait. La plupart des originaux furent jetés ou disparurent, et ce que l’on voit aujourd’hui dans les musées est le plus souvent constitué de répliques ultérieures.

Fontaine, 1917

En avril 1917, la Society of Independent Artists de New York organisa sa première exposition. La société avait promis d’exposer toutes les œuvres de ses membres à jour de cotisation, et Duchamp siégeait lui-même au conseil d’administration. Sous un pseudonyme, il envoya un urinoir ordinaire en porcelaine blanche. Il l’avait tourné de quatre-vingt-dix degrés, de sorte qu’il reposait sur le dos, et avait peint « R. Mutt 1917 » sur le bord. Le titre était Fountain, Fontaine.

Le conseil refusa d’exposer l’objet, qui fut caché pendant l’exposition. Duchamp quitta le conseil en signe de protestation. Le photographe Alfred Stieglitz photographia l’urinoir, et l’image fut publiée dans la petite revue The Blind Man avec un texte qui défendait l’œuvre : peu importe que l’artiste ait fait l’objet de ses propres mains, l’essentiel est qu’il l’ait choisi et lui ait donné une nouvelle pensée.

L’original disparut peu après, et la photographie de Stieglitz est la seule preuve de son aspect. À partir des années 1950, des répliques furent réalisées avec l’accord de Duchamp. L’une d’elles fut faite à Stockholm en 1963, à l’initiative du critique d’art Ulf Linde, et se trouve au Moderna Museet ; une édition de huit exemplaires datant de 1964 se trouve dans des musées comme la Tate à Londres. Que l’œuvre fonctionne alors que l’original est perdu en dit long sur ce qu’est un ready-made.

Pourquoi est-ce de l’art ?

Un ready-made déplace la question de l’apparence d’une œuvre vers ce qui en fait une œuvre d’art. L’urinoir dans un magasin et l’urinoir sur le socle ont le même aspect. La différence tient au choix, au titre, à la signature et au contexte. C’est pourquoi Fontaine est devenue un point de départ pour les philosophes autant que pour les artistes.

Lorsque le philosophe Arthur Danto vit en 1964 les Brillo Boxes d’Andy Warhol à New York, il comprit qu’aucune propriété visible ne les distinguait des caisses d’un entrepôt. Ce qui en faisait de l’art, c’était quelque chose que l’œil ne peut pas voir : des théories, l’histoire de l’art et un contexte qu’il appela le monde de l’art. George Dickie en tira une théorie institutionnelle, selon laquelle est de l’art ce à quoi les institutions du monde de l’art confèrent le statut d’œuvre d’art. Pour en savoir plus, voyez le chapitre d’esthétique sur l’après-guerre et le glossaire, où le ready-made est présenté comme l’invention de Duchamp.

Ready-mades purs et ready-mades retravaillés

Duchamp distinguait plusieurs sortes de ready-mades. Un ready-made pur est laissé tel quel. Un ready-made « aidé » a été modifié ou combiné avec autre chose. L’exemple le plus célèbre est L.H.O.O.Q., de 1919, une carte postale bon marché de la Joconde sur laquelle il dessina une moustache et une barbiche. Prononcées en français, les lettres forment un grossier jeu de mots sur la femme du tableau.

Les objets des surréalistes, où des choses du quotidien sont assemblées en quelque chose de nouveau, y sont apparentés. Man Ray colla une rangée de petits clous sous la semelle d’un fer à repasser et l’appela Cadeau, et Meret Oppenheim recouvrit de fourrure une tasse, une soucoupe et une cuillère en 1936. De telles œuvres sont souvent qualifiées d’assemblages. La différence avec le ready-made est que l’objet y est transformé, alors que le ready-made reste en principe lui-même. Vous en saurez plus sur ce contexte dans les guides sur le dadaïsme et sur le dadaïsme et le surréalisme.

L’héritage : du pop art à aujourd’hui

Les idées de Duchamp ne rencontrèrent un grand écho qu’après 1950, alors qu’il était déjà âgé. Le pop art fit entrer dans la galerie les marchandises du quotidien, mais les Brillo Boxes de Warhol et ses boîtes de soupe sont en réalité fabriquées à la main ou par sérigraphie, et ne sont donc pas des ready-mades au sens de Duchamp. Pour en savoir plus, voyez le guide sur le pop art.

L’art conceptuel, où l’idée compte davantage que l’objet, et l’art de l’installation prolongent tous deux le ready-made. Jeff Koons exposa dans les années 1980 des aspirateurs neufs dans des vitrines en plexiglas, et Tracey Emin montra en 1999 son propre lit défait à la Tate. Ces œuvres soulèvent toujours la même question qu’en 1917 : est-ce vraiment de l’art ?

Essayez vous-même

Choisissez un objet chez vous, par exemple une brosse à vaisselle ou une pince à linge. Que faudrait-il pour qu’il soit perçu comme de l’art ? Réfléchissez à son emplacement, à l’éclairage, à un titre et à une signature. Retournez-le, comme Duchamp retourna l’urinoir, et voyez s’il vous paraît soudain différent. L’exercice montre combien le contexte compte dans notre manière de regarder un objet.

Comment reconnaître un ready-made

Exercice

Qu’a fait Duchamp de l’urinoir avant de l’envoyer en 1917 ?