La forma segue la funzione – Sullivan, il modernismo e il malinteso

«La forma segue la funzione» (form follows function) significa che la forma di un edificio o di un oggetto deve essere determinata da ciò a cui serve. L'espressione viene dall'architetto americano Louis Sullivan, che nel 1896 scrisse «form ever follows function» in un saggio su come dovessero essere progettati gli alti edifici per uffici. Non intendeva che l'ornamento fosse sbagliato; i suoi grattacieli, come il Wainwright Building, sono riccamente decorati. Intendeva che la forma deve nascere dal compito dell'edificio, come una pianta o un animale. Il modernismo fece poi dell'espressione un motto contro ogni decorazione.

Fatti

Che cosa scrisse davvero Sullivan

Sullivan fu uno degli architetti di Chicago che dopo l'incendio del 1871 costruirono i primi alti edifici per uffici con struttura in acciaio e ascensore. Il problema che affrontò nel suo saggio del 1896 era nuovo: come deve apparire un edificio con dieci o venti piani di uffici tutti uguali? Non c'era nessun modello nella storia. La sua risposta fu guardare alla natura. L'aquila in volo, il fiore del melo e il cavallo da lavoro hanno tutti la forma che la loro vita richiede, scrisse, e per questo la forma segue sempre la funzione. È una legge.

Per Sullivan la funzione era dunque qualcosa di grande: non solo l'aspetto pratico, ma tutto il carattere e l'espressione dell'edificio. Un edificio alto doveva apparire alto, fiero e slanciato. L'ornamento non era proibito, ma parte del modo in cui l'edificio esprimeva la propria vita. I suoi ornamenti in terracotta e ghisa, con foglie sinuose e motivi geometrici, sono tra i più belli dell'architettura americana.

Il grattacielo come una colonna

L'idea si vede nel Wainwright Building a Saint Louis, che Sullivan progettò con Dankmar Adler nel 1890–1891. L'edificio è suddiviso come una colonna classica: una base con negozi e ingresso, un fusto con i piani degli uffici e un capitello con un fregio di ornamenti in terracotta e una robusta cornice. I pilastri salgono senza interruzione attraverso tutti i piani degli uffici e rendono l'edificio verticale, mentre i parapetti tra le finestre sono arretrati e riempiti di ornamenti.

La suddivisione segue la funzione: il piano terra è aperto sulla strada, i piani degli uffici sono uguali tra loro perché lo sono gli uffici, e l'ultimo piano ospitava gli impianti. È la forma che segue la funzione nel senso di Sullivan, e al tempo stesso un edificio ricco di decorazioni. Il contesto si trova nella guida alla storia del grattacielo.

Da Sullivan al modernismo

L'allievo più famoso di Sullivan fu Frank Lloyd Wright, che lavorò nel suo studio e lo chiamava il suo maestro. Wright pensava che l'espressione fosse spesso fraintesa e diceva che forma e funzione dovrebbero essere una cosa sola. A Vienna Adolf Loos andò oltre. Nella conferenza «Ornamento e delitto» del 1910 sostenne che l'ornamento era uno spreco, e la sua casa in Michaelerplatz, la Looshaus, ebbe facciate lisce senza cornici alle finestre. Approfondisci nella guida su Vienna 1900.

Dopo la prima guerra mondiale «la forma segue la funzione» divenne il motto del modernismo. Walter Gropius costruì l'edificio del Bauhaus a Dessau nel 1925–1926 con facciate di vetro e una pianta in cui ogni parte ebbe la forma richiesta dal suo uso. Le Corbusier scrisse che la casa è una macchina per abitare. In Svezia l'idea si affermò con l'Esposizione di Stoccolma del 1930, e l'anno seguente Gunnar Asplund e cinque coautori pubblicarono il manifesto «acceptera». Come apparve in pratica lo mostra la guida al funzionalismo, e lo sfondo filosofico è nell'estetica del modernismo nella sezione d'arte.

Il malinteso

Come slogan l'espressione fu semplificata. Arrivò a significare che un edificio doveva essere il più semplice e pratico possibile e che tutto ciò che non serviva era indegno. Ma la funzione di un edificio è raramente solo pratica. Una chiesa deve creare solennità, un municipio rappresentare una città e un'abitazione essere accogliente. Il concetto stesso di Sullivan comprendeva tutto questo.

La critica arrivò negli anni Sessanta. Robert Venturi rispose al «less is more» di Mies van der Rohe con «less is a bore» nel libro «Complessità e contraddizioni nell'architettura» del 1966, e la casa per sua madre a Filadelfia divenne il manifesto di un'architettura che può essere ambigua e raccontare. Nel 1977 Peter Blake pubblicò un libro intitolato «Form Follows Fiasco». Il postmodernismo, di cui puoi leggere nella guida all'architettura postmoderna, voleva restituire agli edifici significato e simbolismo.

La forma segue la funzione nel design

L'espressione ebbe uguale importanza nel design. Al Bauhaus i progettisti venivano formati a partire dal materiale, dalla produzione e dall'uso, e dopo la seconda guerra mondiale la Scuola di Ulm e l'azienda Braun portarono avanti l'idea. Dieter Rams la riassunse nelle parole «weniger, aber besser», meno ma meglio. L'espressione è spiegata nel glossario della sezione design, e le idee nelle guide sul Bauhaus e su Dieter Rams.

Oggi «la forma segue la funzione» è spesso usata come semplice regola del buon design: elimina ciò che non serve. È una buona regola, ma la domanda di Sullivan era più grande. Voleva sapere che cos'era un nuovo tipo di edificio e come potesse avere una forma tanto naturale quanto le ali di un'aquila.

L'espressione in breve

Esercizio

Chi formulò l'espressione «la forma segue la funzione»?