Qu’est-ce que l’expressionnisme abstrait ? Pollock, Rothko et l’école de New York

L’expressionnisme abstrait est le mouvement apparu à New York pendant et après la Seconde Guerre mondiale, avec des peintres comme Jackson Pollock, Willem de Kooning, Mark Rothko et Helen Frankenthaler. Les tableaux sont grands et abstraits et doivent être éprouvés directement, soit comme les traces d’un geste, soit comme de purs champs de couleur. Le mouvement s’appelle aussi l’école de New York et a fait de la ville le nouveau centre de l’art.

Faits

New York pendant et après la guerre

Pendant la Grande Dépression des années 1930, beaucoup de jeunes peintres américains obtinrent du travail dans les programmes artistiques de l’État pour artistes au chômage, parmi eux Jackson Pollock, Mark Rothko et Willem de Kooning. Ils se rencontraient, discutaient et voyaient le modernisme européen dans les musées new-yorkais. Quand la guerre éclata, plusieurs grands artistes européens se réfugièrent dans la ville, notamment Max Ernst, Piet Mondrian et le chef de file des surréalistes, André Breton.

Le dessin automatique des surréalistes, où la main bouge sans contrôle conscient, fut une impulsion importante. La collectionneuse Peggy Guggenheim ouvrit en 1942 une galerie à New York et signa un contrat avec Pollock. Après la guerre, les jeunes Américains avaient trouvé leur propre langage : grand, abstrait et chargé d’émotion. C’est pourquoi l’on dit que New York a pris à Paris le rôle de capitale de l’art. Vous en saurez plus sur ce contexte dans l’époque L’école de New York de l’appli et dans l’époque occidentale L’après-guerre.

L’action painting : Pollock et de Kooning

Pollock et son épouse, la peintre Lee Krasner, s’installèrent en 1945 à Springs, sur Long Island, où il travaillait dans une grange. C’est là qu’il mit au point en 1947 sa technique du dripping et du versé. Il posait sur le sol une grande toile brute et laissait la peinture liquide couler et gicler de bâtons, de pinceaux et de pots tandis qu’il se déplaçait autour et au-dessus de l’image. Il disait se sentir « dans » le tableau. Autumn Rhythm, de 1950, large de plus de cinq mètres, est un réseau serré de lignes noires, blanches et brunes, sans aucun centre.

De Kooning travaillait au pinceau, mais avec la même violence. Sa série Woman, présentée en 1953, fait surgir de coups de pinceau exubérants des figures féminines aux yeux fixes ; elle choqua beaucoup de gens, à la fois parce qu’il revenait à la figure et à cause de la manière dont la femme était représentée. Le critique Harold Rosenberg nomma en 1952 cette façon de peindre l’action painting : la toile devenait une arène où l’artiste agissait, et l’image était la trace du geste.

Les champs de couleur : Rothko, Newman et Frankenthaler

L’autre branche est plus calme, mais non moins intense. Vers 1950, Rothko avait trouvé la forme qu’il allait ensuite conserver : deux ou trois grands rectangles aux bords doux et flous, qui flottent l’un au-dessus de l’autre. Dans No. 61 (Rust and Blue), de 1953, un ton brun rouille rencontre un ton bleu. Il peignait en nombreuses couches minces, de sorte que la couleur semble luire de l’intérieur, et il voulait que l’on se tienne tout près, afin que l’image remplisse le champ de vision. Il parlait de tragédie et d’extase, non de forme.

Barnett Newman écrivit en 1948 l’essai The Sublime Is Now et peignit de grands champs monochromes divisés par d’étroites bandes verticales. Helen Frankenthaler poussa plus loin les toiles posées au sol de Pollock. Dans Montagnes et mer, de 1952, elle versa de la peinture à l’huile très diluée sur une toile brute, de sorte que la couleur fut absorbée par la trame et forma des champs clairs, presque semblables à de l’aquarelle. La méthode devint l’un des fondements de ce que l’on appelle la peinture en champs colorés.

Geste ou surface ?

Les critiques étaient en désaccord sur la signification des tableaux. Pour Rosenberg, c’étaient des actes existentiels. Pour Clement Greenberg, Pollock était au contraire l’aboutissement d’une longue évolution par laquelle la peinture s’était purifiée de tout ce qui ne lui appartient pas, jusqu’à ne laisser que la surface plane et la couleur. Les idées de Greenberg devinrent la critique d’art dominante dans les années 1950. Les deux points de vue sont expliqués dans le chapitre d’esthétique sur l’après-guerre.

Les artistes eux-mêmes n’étaient souvent d’accord avec aucun des deux. Rothko refusait d’être qualifié de formaliste abstrait et soutenait que ses tableaux traitaient des émotions humaines fondamentales. Beaucoup d’entre eux n’aimaient pas le nom d’expressionnisme abstrait. Cela dit quelque chose du mouvement : il n’avait pas de programme commun, seulement une époque, un lieu et une ambition communs.

Les femmes, les successeurs et la réaction

Le mouvement a longtemps été décrit comme une affaire d’hommes, mais les femmes en étaient au cœur. Lee Krasner était une peintre de premier plan bien avant de rencontrer Pollock, Elaine de Kooning était à la fois peintre et critique, et Frankenthaler a transformé la peinture après Pollock. Ces dernières années, leurs œuvres ont obtenu une place bien plus grande dans les musées.

Pollock mourut dans un accident de voiture en 1956, et vers 1960 de nouvelles tendances prirent le relais. Les artistes pop, comme Andy Warhol et Roy Lichtenstein, opposèrent le geste personnel du pinceau à des images imprimées issues de la publicité et de la bande dessinée, et Lichtenstein alla jusqu’à peindre des coups de pinceau qui ressemblaient à des dessins de bande dessinée. Les minimalistes éliminèrent complètement l’émotion. Pour en savoir plus, voyez les guides sur le pop art et sur l’art abstrait.

À observer

Placez-vous d’abord tout près, puis très loin. Dans une œuvre en dripping de Pollock, vous pouvez suivre une seule couleur, par exemple le blanc, à travers tout le réseau et voir comment elle passe par-dessus ou par-dessous les autres. Cela montre dans quel ordre il travaillait. Chez Rothko, vous pouvez laisser le regard se poser sur les bords entre les champs, là où la couleur s’amincit et semble respirer. Pensez aussi à la taille. Une reproduction dans un livre ou sur un écran réduit les tableaux à une fraction, et c’est précisément la taille qui fait qu’ils enveloppent le spectateur. Comparez volontiers avec l’abstraction européenne, comme la Composition VII de Kandinsky, de 1913, et lisez le guide L’art à voir à New York si vous voulez voir les œuvres sur place.

Comment le reconnaître

Exercice

Comment le critique Harold Rosenberg a-t-il appelé la manière de peindre de Pollock ?