La forme suit la fonction : Sullivan, le modernisme et le malentendu

« La forme suit la fonction » signifie que la forme d'un bâtiment ou d'un objet doit être déterminée par son usage. L'expression vient de l'architecte américain Louis Sullivan, qui écrivit en 1896 « form ever follows function » dans un essai sur la manière de concevoir les immeubles de bureaux de grande hauteur. Il ne voulait pas dire que l'ornement était une faute ; ses propres gratte-ciel, comme le Wainwright Building, sont richement décorés. Il voulait dire que la forme doit naître de la fonction du bâtiment, comme chez une plante ou un animal. Le modernisme fit plus tard de l'expression une devise contre toute ornementation.

Faits

Ce que Sullivan a réellement écrit

Sullivan fut l'un des architectes de Chicago qui, après l'incendie de 1871, construisirent les premiers immeubles de bureaux élevés à ossature d'acier et ascenseur. Le problème qu'il soulevait dans son essai de 1896 était nouveau : à quoi doit ressembler un bâtiment de dix ou vingt étages de bureaux identiques ? L'histoire n'offrait aucun modèle. Sa réponse fut de regarder la nature. L'aigle en vol, la fleur de pommier et le cheval de trait ont tous la forme que leur vie exige, écrivit-il, et c'est pourquoi la forme suit toujours la fonction. C'est une loi.

Pour Sullivan, la fonction était donc quelque chose de grand : non seulement le côté pratique, mais tout le caractère et l'expression du bâtiment. Un immeuble haut devait paraître haut, fier et élancé. L'ornement n'était pas interdit, mais faisait partie de la manière dont le bâtiment exprimait sa vie. Ses ornements de terre cuite et de fonte, aux feuilles sinueuses et aux motifs géométriques, comptent parmi les plus beaux de l'architecture américaine.

Le gratte-ciel comme une colonne

L'idée se voit au Wainwright Building de Saint-Louis, que Sullivan dessina avec Dankmar Adler en 1890–1891. L'immeuble est divisé comme une colonne classique : une base avec les boutiques et l'entrée, un fût d'étages de bureaux et un chapiteau avec une frise d'ornements de terre cuite et une forte corniche. Les piliers montent sans interruption à travers tous les étages de bureaux et accentuent la verticalité, tandis que les allèges entre les fenêtres sont en retrait et couvertes d'ornements.

La division suit la fonction : le rez-de-chaussée s'ouvre sur la rue, les étages de bureaux se ressemblent parce que les bureaux se ressemblent, et le dernier étage abritait les installations techniques. C'est la forme qui suit la fonction au sens de Sullivan, et en même temps un bâtiment plein de décor. Le contexte est donné dans le guide sur l'histoire du gratte-ciel.

De Sullivan au modernisme

L'élève le plus connu de Sullivan fut Frank Lloyd Wright, qui travailla dans son agence et l'appelait son maître. Wright trouvait que l'expression était souvent mal comprise et disait que forme et fonction devaient ne faire qu'un. À Vienne, Adolf Loos alla plus loin. Dans sa conférence « Ornement et crime » de 1910, il affirma que l'ornement était un gaspillage, et son immeuble de la Michaelerplatz, la Looshaus, reçut des façades lisses sans encadrements de fenêtres. Pour en savoir plus, voir le guide sur Vienne 1900.

Après la Première Guerre mondiale, « la forme suit la fonction » devint la devise du modernisme. Walter Gropius construisit le bâtiment du Bauhaus à Dessau en 1925–1926 avec des façades de verre et un plan où chaque partie recevait la forme que son usage exigeait. Le Corbusier écrivit que la maison est une machine à habiter. En Suède, l'idée s'imposa avec l'Exposition de Stockholm de 1930, et l'année suivante Gunnar Asplund et cinq coauteurs publièrent le manifeste « acceptera ». Le guide sur le fonctionnalisme montre ce que cela donnait en pratique, et l'esthétique du modernisme dans la partie consacrée à l'art en donne l'arrière-plan philosophique.

Le malentendu

Devenue slogan, l'expression fut simplifiée. Elle en vint à signifier qu'un bâtiment devait être aussi simple et pratique que possible et que tout ce qui n'était pas nécessaire était indigne. Mais la fonction d'un bâtiment est rarement seulement pratique. Une église doit créer la solennité, un hôtel de ville représenter une cité et un logement être agréable. Le concept propre à Sullivan englobait tout cela.

La critique vint dans les années 1960. Robert Venturi répondit au « less is more » de Mies van der Rohe par « less is a bore » dans le livre De l'ambiguïté en architecture (Complexity and Contradiction in Architecture) de 1966, et sa maison pour sa mère à Philadelphie devint le manifeste d'une architecture qui a le droit d'être ambiguë et de raconter. Peter Blake publia en 1977 un livre intitulé « Form Follows Fiasco ». Le postmodernisme, dont vous pouvez lire l'histoire dans le guide sur l'architecture postmoderne, voulait rendre aux bâtiments leur sens et leur symbolique.

La forme suit la fonction dans le design

L'expression eut tout autant d'importance dans le design. Au Bauhaus, les designers apprenaient à partir du matériau, de la fabrication et de l'usage, et après la Seconde Guerre mondiale l'école d'Ulm et l'entreprise Braun prolongèrent l'idée. Dieter Rams la résuma par les mots « weniger, aber besser », moins mais mieux. L'expression est expliquée dans le glossaire de la partie consacrée au design, et les idées dans les guides sur le Bauhaus et sur Dieter Rams.

Aujourd'hui, « la forme suit la fonction » sert souvent de règle simple pour un bon design : supprimer ce qui n'est pas nécessaire. C'est une bonne règle, mais la question de Sullivan était plus vaste. Il voulait savoir ce qu'était un nouveau genre de bâtiment et comment lui donner une forme aussi évidente que les ailes d'un aigle.

L'expression en bref

Exercice

Qui a formulé l'expression « la forme suit la fonction » ?